



# ОГОНЁК

№ 49 НОЯБРЬ 1964

ИЗДАТЕЛЬСТВО

«ПРАВДА»

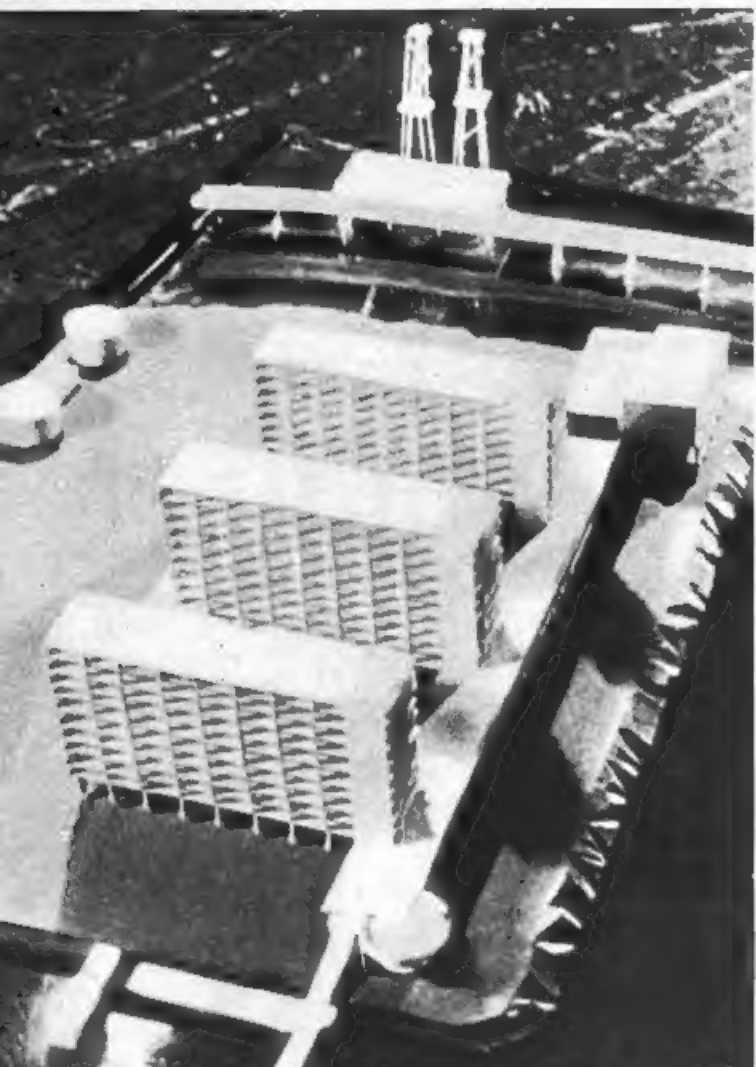
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ ФЕДЕРАТИВНОЙ РЕСПУБЛИКЕ ЮГОСЛАВИИ—19 ЛЕТ  
С ДОБРОЙ ВАХТОЙ, МОРИЩЕ!  
Инно Гофф. повесть «НЕ ВЕРЬ ЗЕРКАЛАМ»  
Дэвид Говард. ГРЕНЛАНДСКАЯ ОДИССЕЯ  
Фельетов: ОПЕРАЦИЯ «ДЕКОТЬ»





Али Джабаров с сыном Мамадом на уроке английского языка...

Такими будут Нефтяные Камни.



## Их МЕСХИ

Фото В. ДЖЕПРАНОВА.

**Н**ефтяные Камни. Посреди Каспийского моря городок на стальных сваях, в одну сторону — километров 13, в другую — километра 4. Ну, а захочешь увидеть все его дороги, за два дня, пожалуй, не успеешь: протяженность их — 140 километров.

И есть здесь три поселка. Один называется Центральным, другой — 8-й километр, третий — по имени затопленного тут корабля — Чванов. В этих поселках живут, сменяя друг друга через 3—15 суток, около 3 тысяч человек.

Но детей нет, потому что малышу в этом месте жить не под силу. Правда, несколько лет тому назад Саша Андин затормозил и именно здесь увидел свет. Это тот случай, когда человеку трудно будет объяснить, где он родился. На земле? На море? В воздухе?

Однако чем это не город, если в нем есть своя электростанция, своя телефонная сеть на 300 с лишним номеров, пекарня, газопровод, водопровод? Правда, своей пресной воды здесь нет. Всю воду, которая бежит из кранов, в прачечных и душевых, кипят в кастрюлях и самоварах, приносят сюда по морю с материка.

Работа и жизнь в этом месте называется одним словом — вахта. «Я прибыл на вахту», — говорит человек. «Я кончил вахту».

После смены люди читают, смотрят кинофильмы и телепередачи, развлекаются, учатся, словом, там, как везде. И все-таки это вахта, и вахта для всех: нефтяников и строителей, врачей и педагогов, уборщиц и официантов, телефонисток, продавцов, пекарей, шоферов. Вместе они добираются сюда из Баку по морю или вертолетами, вместе переживают здесь штормы и прочие превратности морской жизни. Надо же таному быть, что именно в этом районе Каспия из 366 дней в году 300 «взрываются»!

Не слышно в этих «взрывах» звонкого детского смеха, не слышно неанархичного дворового пса. Но вот как-то раз подплыл к нефтесборному пункту раненый дикий лебедь. Его подняли, вылечили, оставили в поселке. За ним появился другой. Им отдали уголок, сделали на лето бассейн (бассейн у живущих на воде!). А потом принесли за озеленение. Иной раз на земле встречаешь людей, которые не заведут около себя ни одного деревца. Здесь же землю приносили на баржах, заполнили ею кадки, в надувные выстелили олеандры. Земляным валом обнесли двухэтажные дома-общежития, посадили выходящие растения.

Труд людей в этих местах поистине героичен и полон риска. Однако чем больше риска, тем больше проявляется осторожности и внимания. Шоферы по морским путям едут собранные, верховые на вышках строго соблюдают правила безопасности. А если прогноз обещает «штормовую», все работы в открытых местах вообще прекращаются.

Каждый здешний строитель, работающий на сваях, имеет своего двойника, обязанность которого — стоять рядом и, если понадобится, спастись. Кто же они, строители этих мест: высотники или глубинники? Порой они орудуют над поверхностью моря на высоте в несколько десятков метров. Но в то же время строят на морских глубинах в несколько десятков метров. Пожалуй, главное все же — глубина. Сначала она не «принимала» нескольких метров. Еще недавно пределом была глубина 14—15 метров. Наконец дошли до 27. И вот уже с помощью стотонного крана морской строитель Федор Влокин возводит площадку для разведочной буровой на глубине 40 метров. Это уже мировой рекорд.

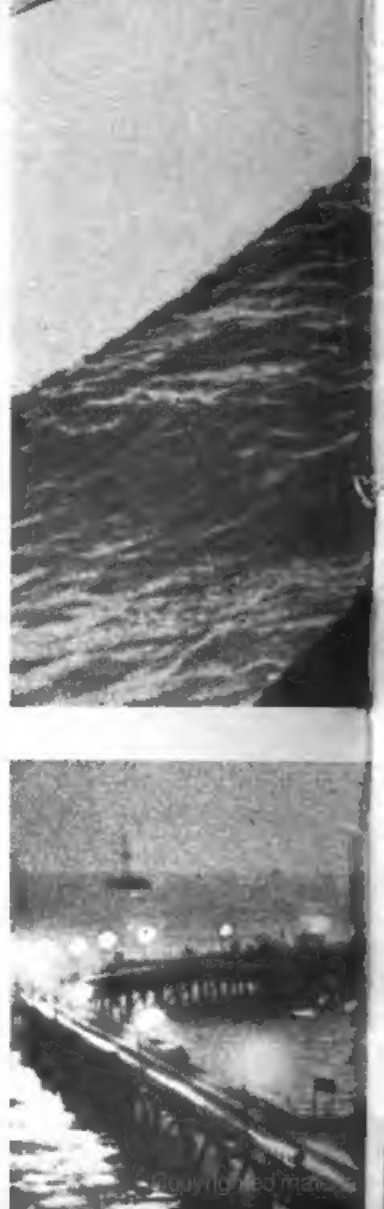
Назлось бы, столько во всем этом трудности и неудобств, столько дополнительных хлопот! Не лучше ли оставить в покое эту самую «морскую нефть», веками дремавшую в толщах дна? Оказывается, нет, не лучше. Оказывается, нефть тут не только хороша. Она обходится государству в три раза дешевле той, что добывают на суше. А трудности? Иному человеку трудности в работе нравятся больше, чем легкости. Так думает один из создателей морских эстакад, человек, обивавший тут первые свай, лауреат Ленинской премии, инженер Завет Исмаилов. Мелик-Тангиев. Так думает и рабочая-нефтяница Валя Шиферман, которая пришла сюда, чтобы научиться работать.

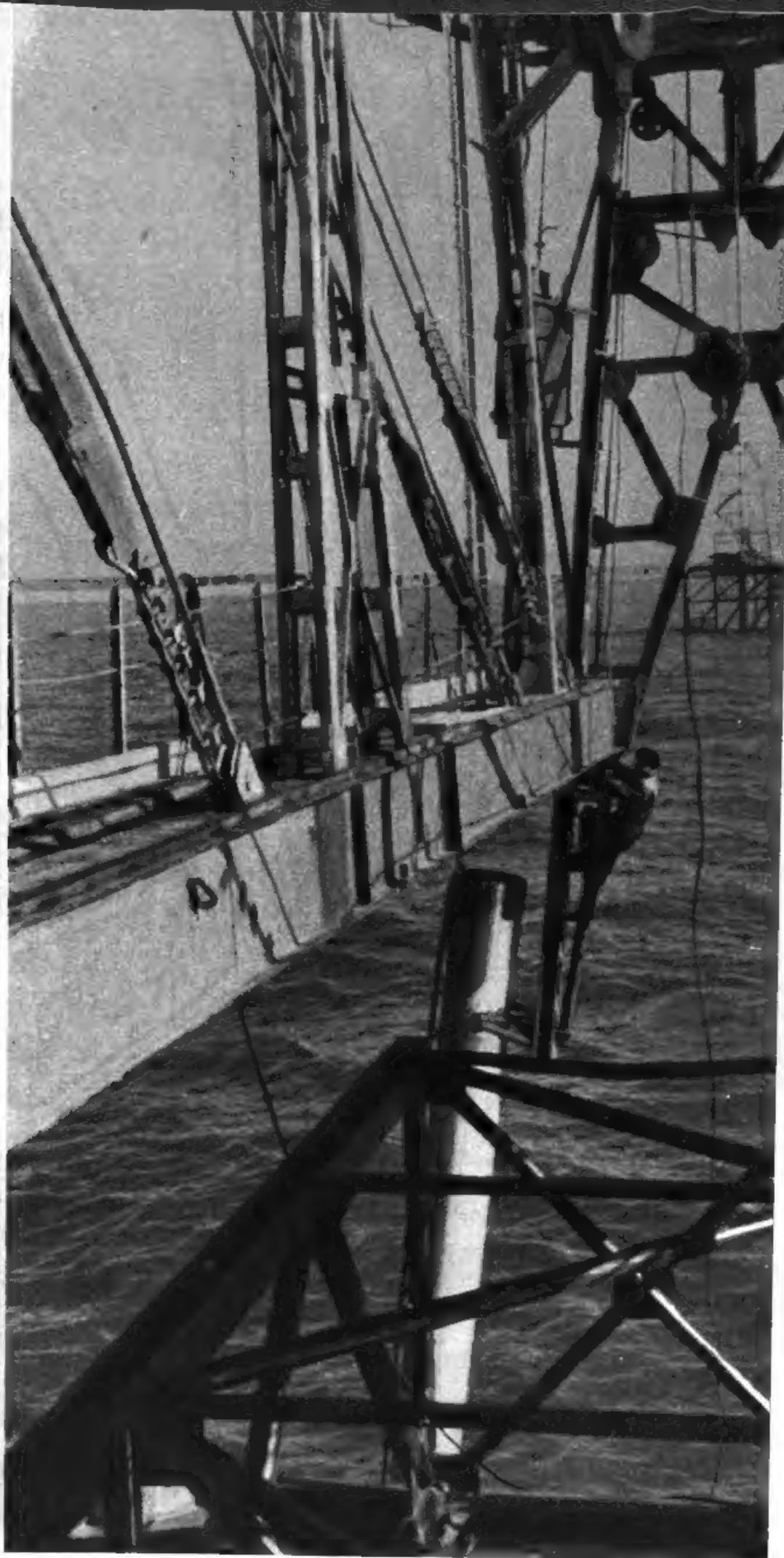
На северо-восточном крыле поселка работают эстакадостроительные краны, встанут новые нефтесборные пункты и водоочистительные установки. Но это не все. С участка моря, названного Грязевой Сопкой, начинает заплывать к себе Спутник. Пока это еще не связанные друг с другом стальные островки-разведчики. Их величают отдельными морскими основаниями. Еще немного — и Сопка начнет благоустраиваться и «очеловечиваться», используя имеющийся под боком исторический опыт.

Кстати, об истории. На Чванове уже есть первый исторический памятник — буровая мастерская Михаила Каверочкина, положившая начало морскому нефтяному промыслу Нефтяные Камни. И дала она нефть 7 ноября 1949 года. Тогда трудно было представить себе, во что это разрастется. Тогда на Чванове стояло несколько ржавых, затопленных кораблей, и морской стихии противостояла горстка отчаянных людей. Кто мог мечтать, что спустя всего 12 лет здесь, над морем, раздастся такой знакомый каждому человеку на земле пронзительный шипящий звонок?

Итак, сменной средней школе рабочей молодежи идет третий год. И учится в этой школе, в 9-м классе, буровой мастер Али Джабаров, тот самый, что у Каверочкина начинал рабочим и добывал здесь первую нефть. И насколько не смущается Али тем, что рядом с ним за

# С ДОБРОЙ ВАХТОЙ, МОРЯНЕ!





школьной партой сидит его сын Мамед, рабочий этого же промысла. Возможно, сын кончит школу и поступит в Азербайджанский институт нефти и химии, открытый специально для молодежи этого промысла.

И еще стоит на 8-м километре дом с мастерскими, чертежными кабинетами и лабораториями. Несколько дней в этих лабораториях кипит жизнь. А в последующие несколько дней царит тишина. Нефтяной техникум в полном составе — с педагогами и студентами — вместе не-сет вахту, вместе съезжает на берег.

К морю здесь относятся разное. Спросите морского строителя инженера Мир Амира Диназдова, и он вам признается, что его «от моря тошнит»: так надоедает эта вечная плещущая спереди и сзади, справа и слева и прямо под ногами вода. Познакомьтесь с оператором 4-го нефтесборного пункта Ниной Дыченко — она не пропустит ни одного заката, не оставит без внимания ни одного оттенка на воде. Есть и такие, которые просто не замечают, существуют они или нет, это море, лишь бы не штормило и не мешало работать. И все же все они, в общем, моряне, хотя бы даже потому, что плюс к зарплате получают так называемые «морские». Правда, одна категория очень нужных тут людей почему-то этого лишена. А ведь случись беда — они первые на месте. Стяслось что-либо с человеком — в шлюпку и быстро на помощь. Это медики — санитары, фельдшеры, врачи. Говорят, сам морской бог Посейдон огорчен такой несправедливостью и будто собирается хлопотать за них...

Надо заметить, что старики Посейдон склонились перед отвагой людской. Ведь дело дошло до неслыханной дерзости: снят у моря кусок! Правда, пустик, всего два гектара, но все же его засыпали какой-то привозной чужеродной землей!.. Это сделали из Чанове, там, где из-под воды выступают камни. У моря появились под ногами своя твердая почва. По ней можно ездить, ставить на нее легкие строения. Но, в общем, эта почва — фактор более моральный, нежели материальный. Так считают строители. Смесь песка со скальным грунтом — ненадежный фундамент для серьезных дел, а дела предстоят серьезные. Предстоит строительство ультрасовременного жилого комплекса.

Что же придумали проектанты? Прежде всего они сделали вид, что никаких двух гектаров земли нет. Есть то же море, что и было. Надо пробурить скально-песчаную среду, загнать сваи и закрепить их там же, как это делается на воде. Затем проектанты «преодолели» штормовые ветры и очень сильную сейсмичность. А также учли нефтегазы, которыми насыщено месторождение, и очень высокую влажность. Так стали на крошечном острове (пока еще только в макетах) три 12-этажных корпуса, соединенные стальной галереей — улицей. Сюда должно уместиться все, что нужно для жизни.

Теперь можно представить себе, что не в каюте старой, уже развалившейся посудины, которая была когда-то «Ленкоранцем», а в одном из новых корпусов сидит радистка Алла Дун и посылает в море свои позывные: «Я бронза! Я бронза!» Что вылез из своего мрачного трюма пекарь Миша Хачунц, и засияли в новой пекарне все его формочки и ножики. Что «книжный босс» Ефрем Гаврилович Погосов внедрился в галерею из стекла и там раскидывает свои сети среди будущих подписчиков будущих собраний сочинений.

Можно себе представить на новом месте хотя бы одну из комнат нынешнего женского общежития, хотя бы одну из вахт этой комнаты: нефтяного инженера Нину Ефремову, техника-геолога Марию Андронову, заведующую водной лабораторией Лидию Храмцову и инспектора по кадрам Лидию Полякову. Добрый десяток лет эти женщины трудятся здесь. Пусть им будет светло и тепло в комфортабельных комнатах, где-нибудь на 10-м этаже! Пусть им будет хорошо, всем морянам этого удивительного поселения!.. Если хоть раз в нем побывавший, мысленно невольно возвращавшийся туда: а как сейчас у них? Сколько баллов? Ходит ли «Баба-заде» из Баку, или вертолетом надо добираться? Кто держит вахту? Все ли здоровы?..

Пролетарии всех стран,  
соединяйтесь!

**ОГОНЕК**

Передний край строительства эстакады.

Вечером в морском городе.

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

42-й год издания

№ 49 (1954)

29 НОЯБРЯ 1964







На юбилейной выставке достижений народного хозяйства Узбекистана.  
Фото ТАСС.

## ПРАЗДНИК СОЛНЕЧНЫХ РЕСПУБЛИК

Страна солнца, хлопка, винограда — так величают Советский Узбекистан. Страна солнца, хлопка, нефти — так называют Советскую Туркмению. Равные среди равных в семье братских народов, социалистический Узбекистан и социалистическая Туркмения — ровесники: сорок лет тому назад родились эти республики.

Славный путь прошла за годы Советской власти Средняя Азия. Заброшенная окраина царской России стала ныне процветающим краем — с высоко развитой индустрией, сельским хозяйством и передовой культурой.

И сейчас вся наша страна празднует славный юбилей солнечных республик и их компартий. Слова дружеского приветия летят в Ташкент и Аш-

Ашхабад. Первомайский проспект.  
Фото Д. Ухтомского.



хабад из самых дальних уголков Советского Союза. Как братья, приветствуют узбеков и туркмен советские народы.

Велика наша страна, а люди ее знают друг друга не понаслышке. Караумский канал строили не только туркмены, узбеки и маралпаки, но и представители других братских республик. Машины, созданные рабочими Москвы и Ленинграда, работают на среднеазиатских заводах. Платя из туркменского хлопка носят девушки в Сибири, а узбекским виноградом лакомятся в Минске.

Неразрывными узами дружбы связаны все советские люди, и потому с такой любовью приветствуют они ныне братский Узбекистан и братскую Туркмению.

## ЖИЛИЩЕ ЭЛЕКТРОННОГО КОНСУЛЬТАНТА

Скоро на Ново-Кировской улице, которая прокладывается в Москве от площади Дзержинского до Садового кольца, вырастет огромное здание — главный вычислительный центр Госплана СССР.

Проект 12-этажного здания создал коллектив мастерской Моспроекта — Л. Павлов, Я. Гончар, А. Семенов, О. Трубинков, Я. Муромцев, Д. Клюев и Н. Глуховцев.

У здания несколько интересных особенностей: одному производственному этажу высотой 4,8 метра будут соответствовать два конторских этажа по 2,4 метра. Вот почему с лицевой стороны видно семь этажей, а с противоположной — двенадцать. Котельная будет не в подвале, а на чердаке. Этот опыт французских архитекторов находит все больше последователей и за рубежом. В подвальном этаже намечено разместить разные механизмы, электрооборудование и установки для кондиционирования воздуха.

Здание будет сооружено из типовых навесных панелей. Ленточные огромные окна будут украшены алюминиевыми переплетами. Это придаст дому легкий, изящный, современный вид.

Н. МАКАРОВ

Фото Н. Федченко.



## НАГРАДА ХУДОЖНИКУ

Калькуттское Общество искусств наградило народного художника СССР А. А. Пластова медалью Почета. В Академии художеств СССР почетный секретарь Общества Проноб Синха вручил А. А. Пластову медаль Почета.

Фото А. Конькова.

## ЛАБОРАНТКА ЛИДИЯ ШУЛЕНКО

(К 1-й стр. обложки)

Пороховой дым стелется по Воробинскому полю. Французские полки стройными колоннами, с развернутыми знаменами идут в атаку на позиции русских войск. Снимается цветной фильм «Война и мир». В создании этой картины, как и других цветных фильмов, есть доля труда Лидии Шуленко. Она работает лаборанткой на Долгоярдинском экспериментальном заводе красителей и проверяет качество химических для производства цветной киноплёнки.

Лидия — член цехового комитета профсоюза, на общественных началах работает в технической библиотеке. Она, как и многие ее товарищи по работе, учится в заводской школе коммунистического труда.



## КАК ИХТИАНДР

«В бассейне с водой я могу погрузить человека, и он там будет жить неограниченно долго без доступа воздуха». Это сенсационное заявление сделал американский химик Уолтер Робб.

Он изготовил недавно удивительную пленку — силон, которая напоминает легочную ткань. Уолтер Робб продемонстрировал такой опыт. В аквариуме с рыбками под маленьким колпаком, покрытым силонем, долго жила хомья. Кислород, которым он дышал, поступал к нему непосредственно из воды.

Секрет опыта в чудесных

свойствах силона. Он задерживает воду, но через него свободно проникают молекулы газов.

В сущности, это точная модель процесса, который идет в наших легких между воздухом и кровью: здесь также действует закон газовой диффузии. При дыхании в пространстве под пленкой нарушается газовое равновесие, и молекулы кислорода, растворенного в воде, проникают через силон. Так же уходит в воду углекислый газ, который мы выдыхаем.

Это изобретение открывает захватывающие перспективы,

## БУШУЕТ УРАГАН



Теплоход «Трускавец» Черноморского пароходства выходил из сиринского порта Латакия. Ума за нормой остались белые домики южного города, когда на горизонте показалась темная туча. Она быстро охватила все небо, и налетел ураган, вздымая огромные волны. Машинны теплохода работали на полную мощность, но не могли преодолеть разбушевавшейся стихии: ветер и волны гнали судно к берегу.

Моряки делали все возможное, чтобы преодолеть ураган, но черные скалы, в которые с пушечным грохотом бились волны, неминуемо приближались. Тогда были отданы якоря, и движение судна к берегу приостановилось. Моряки вздохнули облегченно. Но ураган поднялся с большей силой. Гигантские волны вздымали судно, рвали его с якорей. И тогда налетел девятый вал, левый якорный канат лопнул. Моряки сумели развернуть судно на правую якорю так, что оно прижалось к берегу там, где нет скал. Капитан радиовал корабли, находящиеся в Средиземном море, просил помощи.

Сразу же откликнулись суда «Измаил», «Литва». Но быстро они подошли не могли: сами с трудом выдерживали борьбу с ураганом. Теплоход «Фатеш» сообщил, что идет на выручку.

— На помощь и терпящему бедствие судну, — рассказывают в Министерстве морского флота СССР, — вышел из Одессы спасательный буксир «Атлант». На его борту все необходимое оборудование, команда водолазов. Сейчас ураган стих, но Средиземное море еще бушует. Однако спасательные работы уже начались. С прибывшего и месту аварии теплохода «Фатеш» на «Трускавец» подан буксир. Это предохраняет теплоход от ударов о грунт. Прибудет «Атлант», и «Трускавец» выйдет на свободную воду. Машин спасателям работы по снятию с мели хорошо знакомы.

Недавно, например, в Финском заливе, недалеко от Выборга, село на мель судно ФРГ «Инга Бастман». Из Выборга на помощь пришли буксир «Вихревец» и ледокол. В днище немецкого судна оказалась пробойна, и вода затопила все машинное отделение. Тем не менее спасательные работы прошли быстро, успешно. Судно «Инга Бастман» отбуксировано в ленинградский док и отремонтировано.

А. ГОЛНКОВ

Маска спортсмена-подводника, оборудованная кислородной пленкой, позволит ему освободиться от баллонов с воздухом, сделает его настоящим Икhtiандром.

Силом при известной модификации может пропускать воду, но задерживать соли, растворенные в ней. Это новый способ опреснения морской воды.

Ученые считают, что с помощью силона будет построена подводная лодка, получающая кислород и пресную воду прямо из океана.

Новая пленка делает возможным создание медицинского аппарата «искусственное легкое».

Николай БЫКОВ

# СОТНИКОВ

## И ЕГО ЗАБОТЫ



Председатель остановил машину, прислушался к голосам моторов...

Нектарий Сотников. Нектарий Михайлович... Сколько лет я его знаю? Десять? Пожалуй, теперь уже больше. Я помню его еще главным агрономом Лобановской МТС, тогда ему было, кажется, двадцать пять. Теперь он председателем в «России», это под Сивашом, в Азовском.

— Сколько ты уже в «России»? — спрашиваю.

— Семь лет. Восьмой раз сеял... Он быстро ведет «Волгу» полевой дорогой мимо замалывавших молодых тополей, так и не сбросивших листву. — Ни этих тополей не было, ни того сада... Вот время летит, мог бы кандидатскую защитить...

— Жалеешь, что так получилось? Из Москвы да в колхоз... Экспедиция в Каракумах, богатый научный материал, а тут ни сна, ни отдыха — давай-давай, да еще тебе и выговор влепят!

— Чего другого, а насчет выговоров или «клади на стол» — сколько угодно. Опportunистом тоже называли, было... И все-таки посмотрю на хозяйство, поговорю с людьми, вспомню, каким сам сюда пришел, — и гордость, что ли, волной подступает. Нет, не жалею... А кажется, только вчера взяли меня в райкомовском «газике» на собрание. Для колхозников — кот в мешке. Пацан! Вот когда затосковал я по саженному росту!

Ему всегда казалось, что людям рослым — косая сажень в плечах — всегда все легче дается, он и сейчас как бы забывал, что самого его в колхозе зауважали не за рост. «Россия» стала одним из богатейших хозяйств в Крыму; дважды укрупнявшаяся уже при Сотникове, она вышла в ряд лучших колхозов не только в области, но и в республике, а сам он, ласково прозванный за свою неуемную энергию и пробынную силу «ракетоносителем», давно в председательской «элите», в числе тех, к которым уполномоченных лучше не посылать.

Я бываю у Сотникова раз в два-три года, всегда, когда колхозные проблемы требуют разговора авторитетного и откровенного. Я и сейчас старался понять, где же, на каких рубежах решается сегодня вопрос достатка в хлебе, в мясе и прочих продуктах сельского хозяйства.

Он долго смеялся, когда я рассказал ему, как видел однажды в небогатой северной деревне избу с крашеной фанерной табличкой: «Дом коммунистического быта». Конечно, изба была как изба, даже не новая, успевшая потемнеть от дождей. На своем порядке она выделялась белым сважеструганым крыльцом и шиферной крышей. Я не знаю, действительно ли в этой избе с табличкой воцарился (да и с какого числа именно?) быт как раз такой, каким он нам видится в мечтах о завтрашнем дне. Быть может, и вправду мужчины передового семейства выходят курить в сени,

старик не справляют престольных праздников, а совестливая хозяйка не варит ни капли забористой бражки. Мне пришлось признать: я не постучал в ту дверь, убоявшись убедиться, что в представлении людей, присвоивших себе столь высокое звание, все сводится лишь к соблюдению ветхозаветных заповедей: мол, блюди, и твой дом объявят коммунистическим... Да и во встрече с хозяевами наперед угадывалась неловкость. Не сами же они — люди наверняка рабочие и скромные — приколотили фанерку, в всякий мой вопрос по существу прозвучал бы и неожиданно и обидно.

— Изба будущего, так, что ли, получается? — горько сказал Сотников, отсмеявшись. — Не звучит... У нас в колхозе не избы, а можно сказать, дачи. В розах иные утопают. И все же рановато прибавлять к ним крашенные фанерочки. А ведь электричество почти у всех есть, телевизоры тоже у многих, водопровод сейчас ведем, вот-вот будет водяное отопление, газовые плитки уже который год, мебельные гарнитуры классные, одежда нормальная, городская... Но разве дело только в том, чтобы избу на коттедж сменить? Да иная изба как сказка. Бревна солнцем пахнут! А внутри можно и кафель и газовую плитку!

...Высокое и холодное небо молчит над степью. Над полями след невидимого самолета, словно долгий штрих, оставленный острым коньком на глади незапорошенного льда. Голубой воздух сух. И пашня суха, и дорога пылит, и гремят на ветру листья красных виноградинок. Только зеленые квадраты озими блестят на солнце, да и то лишь на поливных участках.

— А прогноз неважный, — говорит Сотников, резко посадив «Волгу» на тормоза.

Оставив машину на дороге, мы зашли далеко в пшеницу. Здесь давно не было ни капли воды, но всходы картинно густые, особенно темные под небом, высветленным осенью.

— Чистый пер. Его работа. Красиво?

— Красиво.

— Можно даже табличку поставить: поле комтруда... А ведь не поле, не земля тут слово сказали — агроном у нас замечательный, да ты же знаешь: Клара Ефимовна Левина. В прошлом году весь юг погорел, а мы намолотили по двадцати восьми центнеров зерна с гектара. А Клара Ефимовна звание присвоили — заслуженный агроном республики.

«Ну, каковы наши кадры?» — этот вопрос он не уставал задавать и три года назад и сейчас. Сотников гордится главными специалистами и своим заместителем, многоопытным Ефимом Марковичем, и инженером Виктором Ивановичем, и плановиками, многими бригадиром. Распределив груз порозну, на себя председатель взял самое нелегкое — коммерцию. Так, во всяком случае, мне показалось. Сам он, Сотников-то, очень пробыной и испо-



вадует, как я подсмотрел, одну веру: все в доме! Если какое-то дело не даст на рубль затрат хотя бы копейку прибыли, он бросает это дело. И все-таки при всех своих способностях выколачивать, выгнать, выкрутить он не поднял бы колхоз, если бы дело было только в этой его внезапно зазвеневшей на председателем посту коммерческой струнке. Нет, основа успеха в другом: у него есть что пустить в оборот. Тонны хлеба, мяса, молока, винограда, вина, овощей, консервов собственного изготовления производят колхозники «России», механизаторы, виноградары и животноводы наливающегося силой и богатством колхоза. Нужен удивительный талант организовать сотни людей на производительный и прибыльный труд, и одновременно нужен редкий по нашим временам талант — не мешать зоотехнику, агроному и бригадирам. Почему не мешать? Да потому, что все хозяйство, каждая бригада на хозрасчете. Из всех затрат хороши только те, которые окупятся! Талантом не мешать вполне обладает мой друг Нектарий Сотников.

— Многим он не нравится. Мне он нравится, я Нику, как сына, люблю, — сказал о Сотникове Егудин, председатель знаменитого своими доходами колхоза «Дружба народов». Мне эта прямота и теплота Егудина пришлись по душе. Но я задумался с болью о другом: за что его могут не любить, вот такого председателя с узвистистой рукой настоящего хозяина? За то, что умеет вести дело? Так не для себя же, а для колхоза, в дома колхозников. И потом, почему кое-кто рачительного хозяина не стыдится и донимает обзывать кулаком? Да, Сотников (и Хван, и Егудин, и Посмитный, и Орловский, и десятки других прославленных председателей) много времени и энергии отдает коммерции. И правильно, колхозы их, все бригады — предприятия хозрасчетные. А раз так, то для них главный критерий — деньги ты прибыль или нет. Рентабельность, прибыль — вот мерило всякой хозяйственной деятельности. А у нас до сих пор кое-где педерасты определяют место в сводке, с которой занимают место в сводке. Отсеялся первым — уже молодец. Да рано говорить «молодец» — надо же еще вырастить, убрать, сохранить и реализовать с выгодой урожай. Сумел — вот только тогда ты молодец. Отсюда и мысль о новой оценке хозяйствования. Не по процентам выполнения плана, сева, вывозки навоза или подъема зяби, даже не по урожайности (рекордный урожай на одном поле нередко прикрывает огрехи на всех остальных), не по «благополучной» сводке в областной газете, а только по прибыли можно экономически верно оценить работу правления, колхозников. Прибыль заставляет увеличить вал продукции и снизить ее себестоимость.

Уже поздно, вернувшись в Москву, я нашел у В. И. Ленина: «Мы не должны чуждаться коммерческого расчета... Только на этой почве коммерческого расчета можно строить хозяйство. Мешают этому предрассудки и воспоминания того, что было вчера». И еще. В записке наркому Сокольникову от 1 февраля 1922 года В. И. Ленин писал: «Если мы, создав тресты и предприятия на хозяйственном расчете, не сумеем деловым, купцовским способом обеспечить полностью свои интересы, то мы окажемся круглыми дураками».

Сотников знает и обеспечивает интересы колхоза, он не сидит сложа руки, коль ему, молодому коммунисту, люди оказали доверие...

За год до Сотникова колхозникам выдали на трудодень по сорок копеек да немного зерна. Сотников в первый же год полностью рассчитался с колхозниками, он не умел и не хотел обманывать людей, буквально вырывавших урожай у безводной земли. На трудодень выдали уже в 1958 году по шесть рублей с лишним. Потом с трудоднем покончили, перешли на денежную аккордно-премиальную оплату. В нынешнем году ежемесячно колхозникам выплачивалось по восемьдесят-девяносто тысяч рублей, а к концу года будет выплачено миллион двести тысяч рублей — в четыре раза больше, чем в 1957 году.

Правление колхоза берет дань не у государства; деньги дает земля, та же самая

земля, только теперь напоенная водой (действует около 30 скважин), ухоженная и удобренная. Урожайность зерновых выросла больше чем на десять центнеров на каждом гектаре и составила нынче более двадцати пяти центнеров. Озимая пшеница вместо двадцати центнеров в 1958 году дала более тридцати трех, а на полях — почти пятьдесят центнеров с гектара. Овощи дали втрое больше, чем семь лет назад. Колхоз продал государству зерна в два с лишним раза больше, чем семь лет назад. Даже молока продали вдвое больше. А денежный доход? В 1957 году он составил шестисот тысяч рублей, а нынче будет не менее трех миллионов.

— Значит, «достиг я высшей власти!» — спросил я Сотникова, радуясь каскаду праздничных цифр.

— Если бы так! — мотнул он нетерпеливо головой. — В том-то и беда, что не достиг... Наша богатство — земля, только она! Ведь мы ни лыка не дерем, ни лошадей глиняных не делаем, мы можем рассчитывать только на урожайность полей. Так вот, земля может дать еще больше. Она и дала бы уже больше, да мы не берем ее богатства. И хотим, да не можем! Легче всего объявить десяток домов коммунистическими, повесить вымпелы на фермах, поставить дощечки на полях — наш колхоз и сейчас образцово-показательное семеноводческое хозяйство. Но я против «избы будущего».

Я начинал понимать Сотникова. Его неудовлетворенность не показная, в ней огромная жажда идти дальше, к действительному успеху в колхозном строительстве.

Ветер прошел по садам. Сотников посмотрел на таинующее небо.

— Ветер — это хорошо. Ветер всегда и дождю. Видишь, какие всходы! А пролейся сейчас еще и дождь, тогда бы земля прогнуплась под урожаем!

Мы стояли в глубокой пшенице. Я хорошо представил себе, как ночами в озимях играют зайцы...

Крымский гектар, сохлый, тяжелый и все же такой щедрый! Сегодня он дает «России» в среднем до четырехсот рублей прибыли.

— А может давать и семьсот и восемьсот рублей! — сказал Сотников. Он заговорил о неиспользованных возможностях как о давно забытом, давно продуманном. Вот его мысли. Колхоз — именно та форма хозяйствования на земле, которая, пожалуй, ближе всего стоит к нашему коммунистическому идеалу. Колхоз — это прежде всего коллективное решение основных вопросов экономического развития хозяйства, это демократия не на словах, а на деле, это по идее самостоятельность в выборе верных хозяйственных решений в зависимости от погодных и прочих условий данного года. Пока урожайность полей, надон и привесы зависят от сотен природных факторов, самостоятельность и расчет в ведении хозяйства обязательны. Ведь от налетающей во время или не вовремя тучки зависят сроки сева и уборки, оплата затраченного рубля и себестоимость продукции. Но что получается на деле? Нередко деятельность колхоза строго ограничена рамками заданных цифр и все еще жесткого администрирования. Начинается год с того, что колхозу «спускают» площади посева тех или иных культур. Хочешь не хочешь, выгодно не выгодно, можешь не можешь, а сей именно столько, сколько задано. Примеры? Они теперь известны всем.

Я с удовольствием записал, что в этом году «Россия» получит почти три миллиона рублей дохода. И не сразу заметил, что Сотников назвал эту цифру без энтузиазма. Оказалось, что можно получить доход гораздо больший. Что же помешало? Причин несколько. Часть уже плодоносящей лозы побил градом. Шальная тучка с градом обошла хозяйство самое малое в шестисот тысяч рублей! Но это стихия. Беда в другом — не меньше колхоз терпит от «указавки» — так на Украине звучит слово «указание».

Утром — для председателя колхоза уже был разгар рабочего дня — Сотникова некто отчитывал по телефону. Он в течение пятнадцати минут пытался вставить хотя бы слово, не тут-то было! некто на другом конце провода, видимо, не умел слушать. Пахнуло чамом отжатым... Я вскоре догадался, что речь шла

о дополнительной сдаче семян подсолнечника. Председатель «России» пытался объяснить, что план он выполнил, продал государству двести двадцать тонн, больше, чем в какие-либо другие годы, что продать еще сто тонн сверх плана не может, их нет, этих ста тонн, и пятьдесят не может, а вывезти тридцать он согласился еще вчера и тридцать, коль уж такая у района нужда, вывезет. Трубку вынул из себя: «Так почему же не докладываешь?»

— Григорий Антонович! Дайте слово сказать... Григорий Антонович! Все машины были заняты на вывозке свеклы и кукурузы... Их в поле не оставишь... А подсолнечник в сухом амбаре, так что же должен делать хозяин!.. Да послушайте!..

Трубку клопочет: «Чтоб сегодня же к тринадцати часам доложил о выполнении!..»

— Григорий Антонович! Нам вывезти нетрудно, но что за спешка, почему к тринадцати!..

Трубку выдохнула: «Не вывезешь — на бюрок!»

Я не знаю, в каком чине числится в Джанкойском районе тот Григорий Антонович, но его энергия достойна лучшего применения. Пороть такую горячку с дополнительным планом, когда в поля остается часть урожая, а до зимы — считанные дни, может только автор «указавки». Вместо того, чтобы попросить колхоз продать излишки нужной государству продукции, он накрепко, забыв элементарный такт, не щадя нервов председателя, требует «закрывать план» к тринадцати ноль-ноль... До такого еще долго не дойдут изменения в стиле руководства сельским хозяйством.

За три ходки машины «России» подсолнечник вывезли. Не к тринадцати — к четырнадцати часам... Теперь, очевидно, где-то в районе или в области сошлись концы с концами по графе подсолнечника. И ни слова благодарности: отдай — и все... Ну, хорошо, надо кого-то выручить, быть может, завтра постигнет беда тебя, и тогда кто-то рассчитается за твой недобор, но в таком случае хоть заплатит больше за сверхплановую продукцию! Нет, цена означенная мертва есть. А ведь «Россия» приобрела за немалые деньги маслобойку, и колхоз мог бы набить масло из оставшегося после богатого расчета с государством подсолнечника и это масло реализовать по более выгодной цене. И тогда еще щедрее был бы крымский гектар колхозной земли. Но Григорий Антонович «градом» прошелся по плантации золотых корзинок, не оставив ни копейки прибыли колхозникам за их особую прилежность и труды.

— Вот теперь и суди, есть ли смысл добиваться сверхплановых урожаев? — спросил Сотников. — И кому спокойнее — тем, у кого не уродило, или тем, у кого амбары ломатся?

Давно тоскуют — на юге и на севере — председатели колхозов по новому принципу закупок сельскохозяйственной продукции. Конечно, можно действовать по-старому — отдай до зернышка, но этот принцип жизни давно отвергла. Отношения между государством и колхозом должны строиться на взаимовыгодной экономической основе. Коль закуп, так закуп. Колхоз и колхозники должны знать с весны запрос государства на ту или иную продукцию. А уж сколько земли и чем ее занять, чтобы выполнить заказ, — это дело хозяина колхоза. Государственный заказ должен быть определен людьми компетентными и, быть может, даже на несколько лет вперед, чтобы хозяйство специализировалось, отработало технологию, чтобы оно знало, сколько и чего именно обязано продавать государству в течение ближайших, допустим, пяти лет. И этот заказ должен быть твердым, он должен иметь силу закона! Тогда люди трудолюбивые без оглядки на «указавку» наперед рассчитают свои возможности и сумеют не только выполнить его, но и обязательно — раз это сулит выгоду — получат излишки продукции. Реализация излишков и является тем дополнительным материальным поощрением за умелый труд, тем стимулом, который поможет развитию колхозной экономики. Но Григорий Антонович возражает: из пяти хозяйств лишь одно выполнит заказ, а за других кто будет продавать хлеб, мясо, фрукты? Григорий Антонович забывает, что их партийный долг — разобратся в делах тех людей и хозяйства, которые из года в год живут себе же в убыток. И еще

они забывают, что при твердом заказе ходить в долги к государству будет попросту невыгодно. Зато сильные хозяйства, ныне перевыполняющие план безвозмездно и только под угрозой «завтра на бюро», продадут вторю больше.

Государству невыгодно, чтобы колхоз подменял кукурузой все другие кормовые и зерновые культуры, чтобы колхоз все зерно — даже фуражное, а нередко и семенное — продавал, выполняя так называемую «первую заповедь», а скот оставлял на голодном пайке; невыгодно, чтобы колхоз продавал подсолнечник без всякой надежды получить обратно хотя бы свой жмых; невыгодно, чтобы пшеницу колхоз севал по пшенице или чтобы он ради призрачной прибавки в кормовых единицах лишился чистых паров, нередко единственного места боя с сорняками. Государству невыгодно, чтобы колхоз и впредь жил без прямой торговой связи «колхоз — городской покупатель».

Экономическая и агрономическая безграмотность в последние годы кое-где нередко соседствовала с авантюризмом. В Крыму одно время увлеклись посадкой садов и виноградников. «Область-сад!» — звучит красиво. Но после того, как я узнал, что уже десятки тысяч гектаров виноградников распаханы, я понял: звонкая фраза обманчива. Виноградники и сады заняли «ценнейшие» земли, в плодородии они будут только через несколько лет. Причем виноград сажали в основном переселенцы из мест, где отродясь не видели ни лоз, ни кистей. Тысячи черенков кое-где умудрились воткнуть вверх ногами, их заново пересаживали. Сплошь на виноградниках допущена смесь сортов, и виноград, когда его все-таки дождался, оказался негодным для промышленной переработки: и созревал в разное время и на доброе вино не шел. А главное, нет в хозяйствах таких сил, чтобы понастоящему ухаживать за виноградником в полторы-две тысячи гектаров: весной лозу надо выкопать, поднять на шпалеру, умело обработать ядохимикатами, а осенью с каждой снять кисти. Да, виноградарям платят очень хорошо. Но сам виноград этих затрат не окупает. Колхозы, когда шла виноградная лихорадка, брали кредиты, так вот «Россия» и ее соседи до сих пор выплачивают деньги за виноградники, которые частью уже распаханы. Сотников быстро подсчитал:

— Мы заняли под садами и виноградниками лишние семьсот гектаров. «Указника!» Обещанные прибыли обернулись реальными убытками. Каждый гектар многолетних давал минус двести рублей, то есть, вкладывая деньги, мы их теряли. Сейчас виноградники дают нам в лучшем случае миллион рублей, а если бы мы имели их вдвое меньше, то улучшили бы уход и получили три-три с половиной миллиона! Тут никакой хитрой арифметикой, это реальный расчет. Сейчас гектар в среднем дает не более двадцати центнеров, а при хорошем уходе он дал бы все сто центнеров винограда, к тому же только выгодных для нас сортов.

У Сотникова таких примеров и расчетов много. Удивляешься одному: как же сильна еще в некоторых районах власть григорьевских антоновцев, если подлинными хозяева земли с трудом добиваются и понимания и уважения!

Как-то поздно вечером мы вернулись в правление. В кабинете председателя сидели гости: начальник Джанкойского производственного управления Василий Леонтьевич Семенчук и начальник областного управления земледелием Леонид Яковлевич Иванни. Гости говорили хозяину комплименты: хороша озимая пшеница! Особенно на поливе! Нектарий Михайлович аж заулыбался, так было ему приятно. Но он тут же огорчил руководителей: есть у него и пшеница по пшенице, там урожай не жди.

— А тут еще вот Василий Леонтьевич требует посеять дополнительно сто восемьдесят гектаров. У него по району цифра не выходит, а мы теперь казись... Это убыток, это значит планово идти на снижение урожайности, — стал убеждать Сотников, воспользовавшись тем, что в его кабинете областной начальник.

Но Семенчук предупредил старания председателя:

— Я уже не требую! Не сей, не надо, у тебя и так план сева перевыполнен.

А все-таки здорово, что Василий Леонтьевич понял что-то, не гнал, не ломал, не грозился вызвать на бюро...

— А как с молоком? — спросил Иванни.

— Плохо, туберкулез замучил, обновляем все дойное стадо, — доложил председатель.

Но на этот раз его не поняли. Иванни начал выговаривать. Сотников объяснил еще раз, что в «России» целая революция в животноводстве. Построены новые коровники, всю землю из старых убрали, полы перестелили, коров держали в летних лагерях, на всех фермах глубокую дезинфекцию провели... Дайте срок — еще год-два — и молоко пойдет!

— А нынче молоко провалили, — настаивал Иванни.

— Да не успевали мы ставить телочек на место выбракованных коров! И то уже пять-сот телочек есть...

— Провалили, чего уж...

— Но молоко это вы с управления спрашиваете, — ярится уже Сотников, — по нашим расчетам, весной было видно, что столько молока не дадим, так зачем же Василий Леонтьевич такую цифру закатил нам? Он же знал, что мы капитально решаем проблему со стадом!

— Ты богач, купи бы телочек и закрыл план.

— Купил бы? Ну, нет, покупать чужих нельзя, чужих покупать не будем, это значило бы все затраты на реконструкцию стада свести к нулю!

Но нет, не хотят слушать его доводов: и Василию Леонтьевичу и Леониду Яковлевичу нужен план. И сегодня, а не через год, не через два. Вижу, что им и слушать председателя неинтересно, хотя обе они работники знающие, хотя никаких других претензий у них к Сотникову нет.

— А хорошо ли удобрил поля?

Сотников решил, вижу, хоть тут что-нибудь выцганать.

— Маловато внесли. Еще бы центнеров по шесть на гектар!

— А фонды?

— Выбрали, две с половиной тысячи тонн... Нам еще бы двести тонн...

— Ну, ладно, пиши телеграмму в Киев...

Тут же Сотников набросал текст: «Прошу... а счет четвертого квартала... двести пятьдесят тонн суперфосфата...»

Смех: уже прибавил!

«...И сто двадцать тонн азотных...»

Снова смех руководства: пошел писать!

А я думал: до сих пор колхозам дают половину того, что им нужно, ох, как нужно!

Если говорить серьезно, то правильное снабжение колхозов техникой, запчастями и строительными материалами — очередная проблема. Взять машины — многие буквально навязывают колхозам, а нужных нет.

— Мы сегодня покупаем все, что нам дают, — признается Сотников. — На качество машин даже не смотрим, не имеем такой возможности. А надо бы! Огромные убытки не-

сут хозяйства из-за того, что часто новая техника требует наладки, доводки, ремонта, не попав еще в поле. Или взять строительство. Каждый колхоз строит как может. Сам себе архитектор, сам себе прораб. Видел нашу школу? Красавица! Но если бы описать, как ее строили, как блоки доставали, как раздобыли автокран, как мне самому пришлось класть первые перекрытия!.. Ну ладно, музы молчат... Нужна, давно нужна единая фирма, которая бы вела все строительство на селе. Ее проекты, ее материалы, ее технический персонал.

Мы ходили по двору консервного завода долго и молча. Председатель вымеривал шагами и так и этак. Прораб ходил за ним с рулеткой. Затевалась стройка нового цеха, где будут дозревать зеленые помидоры. Цех этот позволит выйти «России» со своей продукцией — с ранними помидорами — недели на две раньше соседей. Выгода прямая.

Нектарий кончил высказывать, благословил:

— Ставь, прораб, колышки, разворачивай стройку! — И продолжил разговор: — А вот еще одна болячка. Стройматериалы государство должно отпускать только в зависимости от развития производственной базы, от вала продукции. Это будет еще один стимул, еще один мощнейший экономический рычаг. Дал колхоз больше хлеба — получи больше леса, стекла, труб. Дал больше молока — получи все, что нужно для дальнейшего строительства ферм. Сейчас говорят: у тебя сильное хозяйство, ты и так обойдешься. Не сумел достать — сиди... Но сидеть — значит терять... Ни я, ни наш инженер, мы не хотим быть доставалыми.

И уже дома, когда все спали, он говорил о болевшем:

— Мы сейчас достигли высокого уровня развития, но это почти предел в тех условиях, в каких приходится работать. Колхоз использовал все внутренние резервы. Слово за государством. Мы должны быть хозяевами по крайней мере той продукции, которая получена сверх плана. И еще, я за прибыль как главную меру оценки всей деятельности правления колхоза.

— И никаких, конечно, «указников» и рапортов к тринадцати часам! — спросил я, смеясь.

— Это само собой! Понимаешь, нам виднее, какие и когда работы вести в поле. Ну, как тут рапортовать, если мороз ударил или дождик перехватил? И вообще за основу деятельности на земле надо брать годовой производственный план, а не обязательства отдельно по кукурузе, отдельно по мясу, по шерсти. Я знаю хозяйство — сосед мой, — так оно даже золотую медаль ВДНХ получило за производство мяса, а другие отрасли убыточные.

— А как насчет доверия?

— Еще спрашиваешь! Без доверия правление и коммунистам колхоза нельзя, без него как без дождя в сухую осень.

Я понял моего друга: добрые посевы ждут дождя. Дожди придут, их принесут ветры перелетов.



## ОЛЕГ ПИСАРЖЕВСКИЙ

Человек бегал сырой, промозглой осенней улицей. Он, как всегда, торопился. Был вечер, но ему надо было еще многое успеть в этот вечер. Ему ведь, как всегда, не хватало двадцати четырех часов. Потому что в эти двадцать четыре часа он должен был побывать на творческом обсуждении в Союзе писателей, послушать на конференции доклад академика, встретиться с журналистом, жаждущим услышать от него совет, и, между прочим, написать главу и своей книги. Для самого главного — писать — у него не оставалось дня. Только ночью садился он к столу у окна, у цветов. Он очень любил цветы. И музыку. Она часто звучала здесь, у его стола.

Но вот из какой-нибудь редакции раздавался телефонный звонок. Олега Писаржевского просили сделать очерк о полимерах. Или о биологии и генетике. Или о последних достижениях физики высоких энергий. Просили горячо и настойчиво, ибо знали: никто не напишет так страстно, смело и быстро, как он. И откладывалась в сторону книга, отодвигались сценарии. Он знал этот журнал. Он уважал эту газету. Он не мог отказать старым друзьям.

А сердце его вдруг заглоло и не подчинилось ему. В этот недавний промозглый осенний вечер оно не захотело спешить, не захотело торопиться. Трудно нам, его товарищам, понять, что не стало искрометного, неиссякаемого в своей энергии и творческой изобретательности Олега Писаржевского.



# ИМЯ ЭТОМУ— ПРЕСТУПЛЕНИЕ!

«Дорога в джунглях в районе экватора. Шестьсот километров. Слева и справа — ничего, кроме зарослей и болот. Никаных городов. Часы пути до ближайшей негритянской деревни. Это дорога судьбы Конго. Здесь белые наемники Чомбе сражаются против повстанцев. Они должны принести мир и спокойствие стране — авантюристы, ненавистники негров, отбросы общества. Они грабят, жгут и убивают...»

Этими словами начинают свой репортаж в гамбургском журнале «Штерн» Эрнст Петри и Герд Хейдеман. Они побывали в Конго. Они видели кровавую дорогу ландскнехтов Чомбе. Вот сделанные ими фотографии.

**СМОТРИТЕ, ЛЮДИ! Преступление в Конго продолжается. По счетам платят американские, английские, бельгийские, западногерманские покровители Чомбе. Платят за пули, за пепел, за кровь. И звучат выстрелы в джунглях, горят деревни, гибнут дети...**

**СМОТРИТЕ, ЛЮДИ! МИР ДОЛЖЕН ОСТАНОВИТЬ РУКУ УБИЙЦ!**



«Карательная экспедиция. Жители негритянской деревни симпатизируют повстанцам. Из хижин превращаются в пепел» — такую подпись дали под этой фотографией западногерманские журналисты.

## КОНГО СЕГОДНЯ: ПУЛИ, ПЕПЕЛ, КРОВЬ...



Это Зигфрид Мюллер, главарь одной из команд карателей. Обратите внимание на железный крест, приколотый к мундиру. В прошлом Мюллер — капитан вермахта. Как пишет «Штерн», его мучает вопрос: расстреливать ли всех африканцев, которые астрелятся в зоне боевых действий, или только старше сорока лет? Капитан Мюллер, похоже, склоняется к первому решению...

Трупы, трупы... Дорога ландскнехтов.



**Н**ачинать знакомство с новым городом хорошо из окна гостиницы. Час у окна — большое дело. Когда потом выходишь из отеля, чтобы впервые побродить по улицам, кажется, что уже немножко знаешь город. Мне повезло на этот раз: мой номер на третьем этаже (по-нашему, на четвертом). В комнате два окна. Из одного я вижу греческую часть Никозии, из другого — турецкую. Между ними зеленая линия, проведенная англичанами на карте Кипра зеленым карандашом и оттого получившая свое название. Она пересекает города, деревни, рушит дома и стены, делит улицы, прерывает связь, разлучает друзей, делает врагами соседей.

Из окна отеля «Ледра Палас» мне виден только коротенький отрезок зеленой линии. Но и здесь, как ядовитая змея, она пустила яд, который умертвил все окружающее. По обе стороны баррикад из зеленых аккуратных мешков, набитых кипрской землей, — это, собственно, и есть зеленая линия в ее буквальном смысле —

Я вижу из окна здание телеграфа. На его крыше — ласточкино гнездо из зеленых мешков. В нем удобно расположился солдат в каске — ооновац. И внизу ооновацы, у входа на телеграф, и у въезда в отель, и около мешков, которые означают начало ничьей земли.

И город кажется оккупированным ленивыми людьми в голубых беретах.

Между зелеными мешками ничья земля. По ней снуют лишь белые «джипы», белые броневики, белые мотоциклы и ооновацы. Их не останавливают греческие киприоты. Их не останавливают киприоты турецкого происхождения.

Я вижу из окна, как идут по дороге, насвистывая, два белобрых ооноваца. У них разная походка людей, на которых смотрят. На них смотрят из амбразур. Они идут в город развлекаться. Намстречу другая пара. Тоже в голубых беретах, тоже белобрых. Идут, чуть пошатываясь. Эти уже развлеклись.

Внизу, в холле отеля, беспрерывно крутится турникетная дверь, глотая и выплевывая ооновских офицеров, которые ежесекундно приезжают и уезжают в белых американских «джипах» или английских «лендроверах». У каждого на плече матерчатая подкова, на которой вышито название страны: Англия, Кана-

# ГОЛУБЫЕ БЕРЕТЫ

стоят мертвые дома, изъеденные оспой жестоких перестрелок. Окна дальних зданий залеплены полосками бумаги. Ближних — забиты мешками с землей. Торчат сквозь амбразуры дула автоматов и минометов.

А в центре всего этого мертвенного затишья — отель «Ледра Палас». Кондиционированный воздух, крахмальные скатерти, чинные официанты и голубые береты. «Ледра Палас» — царство голубых беретов.

Что такое голубые береты?

Это солдаты или офицеры вооруженных сил ООН на Кипре.

Я вижу из окна мажущую голубую поверхность плавательного бассейна. На шезлонгах бронзовые тела в голубых трусах. Офицеры ООН, живущие в отеле. Они нежатся под ласковым кипрским солнцем. Рядом прекрасный ресторан на открытом воздухе, скрытый от палящего солнца плющом. Матрдепель во фраке, официанты в белых смокингах бесшумно обслуживают веселых загорелых людей в защитной форме с голубыми беретами на плече под погоном.

А сверху из своих амбразур смотрят на них киприоты, разделенные зеленой линией, которую как раз и охраняют голубые береты.

да, Дания, Австрия, Австралия, Швеция. Они шикарно козыряют друг другу. Часовой шикарно поднимает левую ногу и с грохотом обрушивает кованый башмак на пол, одновременно поднимая винтовку перед носом, — высшая почесть входящим и выходящим. Здесь все шикарно, четко отрепетировано, замысловато поставлено, немного театрально.

Ах, как все добротно на ооновацах! Как ладно все пригнано! Крепкие башмаки на медных гвоздях, толстые шерстяные носки (в жару лучше всего шерстяные носки — это доказано). Рубашки и брюки из специальной грубой ткани, выписываемой из Индии (именно этот вид ткани лучше всего носить в жару). Элегантные береты, подковки с вышитым названием страны, блестящие пуговицы с эмблемой ООН, ну и все такое прочее. Даже голубое исподнее, чтобы, не дай бог, во сне кого-нибудь не перепутали. А белые броневики с деревянными ручками на полу, чтобы мягче стоять, а добротные радиоприемники, а стекла у высших офицеров, а выписываемое из-за границы молоко в бутылках (на Кипре мало своего), а выписываемые из-за границы аккуратные маленькие жестяные баночки с пивом (хотя на Кипре полно своего), а ящики

с виски, ящики с яичным порошком, ящики с запотевшими бутылками кока-колы!

За все это платят, платят, платят...

И за все это кто-то получает громадные деньги, деньги, деньги... И кому-то очень выгодно, что на Кипре неспокойно.

— Наша фирма любит иметь дело с ООН, — говорит мне высокий немец из Франкфурта-на-Майне, — хотя эти путешествия под тропическим солнцем испортили мне сердце, нервную систему и, представьте себе, зубы. Ничего не могу поделать — гниют. — И он важно прикрывает рот рукой.

— Почему же вы ездите по жарким странам? — спрашиваю.

— Так получается. — Немец мажет поджаренный хлебец толстым слоем клубничного джема. — Последнее время войска ООН все время в жарких странах, — говорит он, жуя одной стороной рта. — Конго, Средний Восток и так далее. Как говорится, тепленькие точки земного шара.

Длинный, горбоносый, он наклоняется, будто складывается, к своему пухлому портфелю, который стоит под столом, и вынимает сразу три фотоаппарата.

— Вы знаете, конечно, нашу фирму, мы производим также

электробритвы и фотоблицы. Кроме того, кинокамеры, прекрасные кинокамеры.

— Почему же вы любите иметь дело именно с ООН? — спрашиваю.

— Очень просто.

Немец продолжает вынимать из портфеля все новые и новые фотоаппараты, и дорожки и подешевле и попроще и посложнее.

— Во-первых, массовый заказ, во-вторых, беспощинная торговля. Денег у голубых беретов, ха-ха, немало. Жить в чужой стране скучно. Родственники на родине ждут фотографий, свидетельства, так сказать, крестовых походов за восстановление справедливости. Вот и покупают. Стоит одного уговорить — десяток становится в очередь! Кстати, вам фотоаппарат не нужен? Мог бы недорого устроить...

— Куда же вы направляетесь отсюда?

— Не знаю еще, — вздыхает коммивояжер. — Наверное, опять в жару.

Он берет рукой за сердце, привычно вынимает из кармашка коротких штанов какие-то пилюли и глотает, морща губы в виноватой улыбке. Ему действительно, наверное, дорого обходится эта торговля в Конго, на Кипре, в Суэце и еще черт его знает где.



Медальонные полицейские.

Он ведь так, маленький коммунист-жест. Не смог устроиться на более подходящую работу, вот и колесит с большим сердцем по лагерям ООН. А его фирма получает, получает и получает...

Что такое лагерь ООН на Кипре? Двадцать или тридцать вместительных палаток-бараков. Палатки-казармы. Палатка-столовая. Палатка-клуб. Палатка-кинотеатр. Скопление белых броневиков с хмуро торчащими стволами орудий и пулеметов. Лениво лежащие на походных кроватях солдаты в голубых трусах. Тумбочки, полные скабранных фотожурналов. Игра в «ножичек». Это все опытные ооновцы. Многие, например, посланные теперь на Кипр, раньше бывали в Конго. Никто из солдат, с которыми я разговаривал, не разбирается в том, что происходит на Кипре. На такой вопрос ответом служит обычно пожатие плеч: не его дело. А в Конго? Тоже не его дело. Поступали так, как приказывало начальство. А кто прав, кто виноват — не разберешься.

— Приходилось ли убивать людей в Конго?

— Ну, а как же без этого? Конечно, приходилось.

— Кого же вы убивали?

— А черт их знает! Все на одно лицо — черномозы.

— Приходилось ли убивать на Кипре?

Усмешка.

— Пока нет.

— Значит, если здесь прикажут стрелять, будете стрелять?

— Ну, а что ж...

И снова усмешка — не злая, скорее равнодушная.

Вокруг него стоят голые по пояс товарищи. Слушают разговор без большого любопытства.

Черт, как холодно в этой душной, нагретой солнцем палатке! Лучше выйти...

Солнце бьет в глаза упругим комком света. Больно. Когда выкаю и можно раскрыть глаза, не боясь ослепнуть, я вижу на горе, под которой расположился лагерь, огромные буквы «UN», выложенные большими фанерными щитами. Это для неба. Чтобы оттуда на стали, чего доброго, по ошибке бомбить ооновцев.

Ооновцев не любят на Кипре, не любят и греческие и турецкие киприоты. Их терпят только как меньшее зло по сравнению с НАТО. Но это меньшее зло — все-таки большое. Среди голубых беретов — большинство из стран НАТО. Их не раз ловили с полицием на шпионские, провокационные, воровские, спекуляционные.

Как-то в придорожном кафе на дороге Никозия — Фамагуста я познакомился с его хозяином Георгеосом Харламбирисом. Узнав, что я из Советского Союза, он усадил меня за стол, покрыл его чистой бумажной скатертью и долго со слезами на глазах рассказывал мне, как советские врачи вернули ему зрение. История его болезни проста. Участвовал в борьбе за независимость Кипра, против англичан. Однажды, это было в 1957 году, его схватили, посадили в тюрьму и на допросах сильно били по голове, чем-то тяжелым по одному и тому же месту.

Георгеос ослеп. Его выпустили из тюрьмы. Через несколько месяцев, однако, зрение вернулось. Его снова схватили и бросили в тюрьму. Там в первый же день подвесили за ноги к потолку, а

голову опустили в бочку с холодной водой.

— Не с холодной водой, — вдруг поправил Георгеоса английский ооновец, переводивший мне его рассказ, — а со льдом.

— Откуда вы знаете? — вдруг ослабшим голосом спросил Георгеос.

— Это известно, — поспешно объяснил солдат. — Во всех полициях мира так делают. — Сказал и поднялся из-за стола, сославшись на то, что ему пора на пост.

А Георгеос долго молчал, смотря вслед ооновцу подернутыми белой пленкой глазами.

Год тому назад Георгеос был в Советском Союзе. Нашим врачам удалось частично вернуть ему зрение.

Через несколько дней я снова встретился с Харламбирисом. Поинтересовался, где солдат.

— Исчез, — хмуро пробурчал Георгеос. — С того самого вечера. Теперь новый стоит. Говорят, что того часового перевели на другую пост.

Иногда ооновцев бьют.

Три подвыпивших солдата в голубых беретах сидят за столиком в кафе на Ледра-стрит. Официант принес стакан молока с розовым сиропом. Молоко сверху, сироп внизу, как глаз светофора. Один из ооновцев начинает шумно выговаривать официанту: «Молоко недостаточно холодное». Официант отвечает вежливо, хотя под смуглой кожей лица перекатываются желваки. Голубой берет выплывает из содержимого стакана на пол. Официант корректно и быстро дает ооновцу по физиономии. Начинается невообразимое. Выстрелы. С улицы в кафе мчатся голубые береты и прохожие, молодые люди в белых рубашках при галстуках, на ходу снимая пиджаки и закуривая рукава. Прикрываясь стульями, голубые береты скрываются внутри здания кафе. Толпа киприотов стоит перед дверями, с которых смотрят фотографии полуголых, томяно улыбающихся дид, и скандирует: «Долой голубые береты! Долой американцев и англичан с острова Независимость Кипру!»

А на другой день после этой драки, свидетелем которой я был, на территории штаба сил ООН, неподалеку от отеля «Ледра Палас», устраивается парад ооновской полиции. На безлюдном дворе штаба полицейские выдвигают разные строевые кунштуки. Затем выходит какое-то ооновское начальство, произносит речь и вручает каждому медаль «за безупречное несение полицейской службы». Торжество, что называется, в семейном кругу.

Среди голубых беретов есть, конечно, и люди, старающиеся разобратся в том, что происходит вокруг них. Вот слова командира группы австралийских полицейских, охраняющих зеленую линию в городе Ларнака:

— Вы спрашиваете, что нужно сделать, чтобы на Кипре воцарился мир? Очень простую штуку: высыпать землю из зеленых мешков, сами мешки пустить на хозяйственные нужды, а нашим товарищам — голубым беретам и английским солдатам с военных баз — убраться с этого острова. Только тогда на Кипре снова будет мир.

К сожалению, таких офицеров очень мало среди голубых беретов.

о. Кипр — Москва.

# У ДИОРАМЫ

## «ШТУРМ САПУН-ГОРЫ»

Евг. ПОПОВКИН

**С**апун-гора, к которой устремлено на восток от Севастополя шестидесятикилометровое первоклассное шоссе, влечет к себе сотни тысяч людей — и моих соотечественников и многочисленных экскурсантов из-за рубежа.

Ныне Сапун-гора, ее величественный белокаменный монумент Славы, музей, военные реликвии, открытая в 1959 году диорама стали заповедником, свято хранящим память о легендарной доблести советского народа.

А для меня, как и для всех участников событий, которые развернулись здесь, у стен Севастополя, 7 мая 1944 года, это живые, незабываемые и трагические и радостные дни Великой Отечественной войны, дни немеркнувшего ратного подвига советских воинов.

Падение Сапун-горы означало для гитлеровского командования крушение всей обороны под Севастополем, предвещало окончательный разгром немецкой армии, вторгшейся в Крым.

Поэтому для укрепления Сапун-горы, естественной крепости, с крутыми скалистыми склонами, обращенными в сторону наступающих войск, гитлеровские генералы не пожалели никаких сил. Они были твердо убеждены в неприступности этого бастиона. Двести пятьдесят дней здесь топтались в 1941—1942 годах отборные дивизии Манштейна, потеряв на севастопольских высотах триста тысяч солдат и офицеров.

К 7 мая 1944 года противник имел под Севастополем более семидесяти тысяч солдат и офицеров. Командующий запертой в Севастополе и Херсонесе 17-й армии генерал Енеке хвастал в приказе: «Мы будем находиться на этом участке гигантской борьбы столько времени, сколько прикажет фюрер».

Трехъярусная система траншей, опоясавших Сапун-гору, густая сеть железобетонных дотов, сотни орудий, тысячи пулеметов, проволочные заграждения и сплошные минные поля — все это внушало гитлеровцам уверенность в том, что они устоят перед любым натиском советских войск.

Еще 3 мая, за несколько дней до штурма Сапун-горы, генерал Альмендингер, сменивший на посту не справившегося со своими обязанностями генерала Енеке, заявил в приказе: «Планируем на всю глубину сильно оборудован в инженерном отношении, и противник, где бы он ни появился, запутается в сетях наших оборонительных сооружений. Никому из нас не должна прийти в голову даже мысль об отходе с этих позиций».

В девять часов утра 7 мая советские войска начали героический штурм этих неприступных, как самоуверенно полагали немецкие генералы, горных позиций. Тщательно и умело подготовленное наступление велось одновременно на участке в пятнадцать километров. Во второй половине этого же дня советские воины, штурмуя многоярусную систему укреплений, овладели двумя линиями траншей противника на Сапун-горе. Незадолго до вечера на ее гребне взвились одно за другим алые знамена. Их водрузили пулеметчик Кузьма Москаленко, гвардии младший сержант Соснин, гвардии рядовой Илья Поликахин, рядовые солдаты Иван Яценко, Дроблюк, Абдурахманов. К исходу дня советские воины полностью овладели Сапун-горой — ключевой позицией, открывшей путь к Севастополю...

Я стою перед живописной диорамой, с суровой правдивостью воссоздающей подвиг нашей армии. Молчаливо, глубоко взволнованные, стоят перед ней мои фронтовые товарищи. Создатели диорамы — заслуженный деятель искусства РСФСР П. Т. Мальцев, художники Г. Марченко и М. Присакин, Герой Советского Союза капитан 1-го ранга Г. Терновский, отразившие в талантливом высокохудожественном произведении панорамной живописи легендарный штурм Сапун-горы, — заставляют нас снова пережить все, что предшествовало освобождению города-героя.

Во всех подробностях мы видим отчаянное упорство вооруженных до зубов, но обреченных фашистских захватчиков. Мы видим еще большее, всеполюющее упорство советских героев, сметающих с родной земли фашистскую нечисть.

Мы видим ожесточенную рукопашную схватку в блиндажах противника. Видим, как лейтенант Михаил Головин возглавляет атаку. Видим в бою гвардии рядового Ашота Маркаряна, прикрывшего грудью от вражеской пули своего боевого командира комиссара И. Чмуха, который одним из первых смело ворвался в траншею врага.

Вместе с разведчиками, саперами, автоматчиками в первых рядах штурмующих Сапун-гору — героические советские женщины: санитарка Ольга Беляева, медсестра Лидия Полонская и Евгения Дерюгина, многие другие отважные женщины-бойцы.

Мы видим, как сдаются в плен фашистские воины, смертельно напуганные сокрушающим натиском советских воинов.

И мы склоняем голову перед теми безвестными героями, которые ценой крови, своей жизнью проложили путь к твердыне Черного моря — Севастополю.





Фрагмент диорамы «Штурм Сапун-горы».

Художник П. МАЛЫЦЕВ.

Фото Н. КОЗЛОВСКОГО.

Здание диорамы





На площадке у здания диорамы «Штурм Сапун-горы».

Фрагмент диорамы.





## ЕДНА КАФА

**Б**елград. Мы сидим за столиком в журналистском клубе газеты «Борба», пьем много кофе и много курим. Мы заняты выработкой маршрута поездки «русского друга» по стране. Это, как видно, совсем нелегкое дело.

Главная трудность в том, что здесь невозможно прийти к общему мнению. Титоград, Скопье, Дубровник, Загреб, Сараево... Миниатюрная карта шести республик давно уже покрылась нетерпеливыми линиями и решительными стрелками. При первом знакомстве мне, конечно, не просто понять эту быструю, темпераментную речь новых друзей, хотя и слышится в ней постоянно родное, славянское. Но я улавливаю смысл: много ярких впечатлений и чудесных встреч сулит любой вариант маршрута, пройдет ли он к южной земле Македонии, к адриатическим берегам, к горной вершине Триглава...

— Еще одну кафу!

— Молим вас.

Нам подали еще по одной чашечке черного кофе вместе с бокалом холодной, в пузырьках воды, когда подошел Мильен Милиянич из футбольной редакции.

К этому времени черноглазый Джордже Мартинович, репортер из «Света», по-моему, уже начинал изнемогать в страстных попытках доказать, что его родная Черногория — первое, что должен видеть человек на югославской земле. «Это самый малый наш уголок и самый тихий». Посмеивались над маршрутом, который начертил Джордже: «Дубровник—это понятно, это известно всему миру. Но ты, кажется, предлагаешь Котор, другарь Джордже? Чем он замечателен, кроме того, что подарил человечеству тебя?»

Мильен Милиянич заказал чашечку кофе и, конечно, тоже принял участие в разговоре. Для начала он вспомнил Москву, в которой был совсем недавно первый раз. Он ездил туда с юношеской сборной командой футболистов. Мильен — тренер этой команды. «Нельзя было понять, кто выиграл, — хитрит Мильен, — шел, знаете, такой густой снег...»

Он хорошо говорит по-русски. Популярнейший в недалеком прошлом полузащитник «Красной звезды», Мильен рассказывает, что много раз встречался с нашими ребятами на футбольном поле. «Париж, Будапешт, Белград... Я еще в пятьдесят шестом сказал, что Яшин — лучший вратарь мира...»

Но русский язык узнал раньше, гораздо раньше, мальчишкой. Русскому научил его Михаил Курачов, когда они вместе партизанили в Шумадине.

— Знаете, что есть пикавац? Ну, это маленький. У него был малый такой автомат — пикавац. Когда Михаил уходил от нас домой, он мне подарил свой пикавац. Это было в конце войны. Но меня еще долго так называли — пикавац. Не знаете, как мне найти Михаила Курачова?..

Мильен, между прочим, отнесся с полным одобрением к маршруту, предложенному Джордже. Ну и что из того, что и он тоже черногорец? А вы, шумные друзья, видели Биградское озеро на вершине горы? Или пастринку из этого озера? Видели вы, наконец, виноградники, добрые старые виноградники или новую дорогу, которая идет горами и сбегает к Которской бухте?

— Поезжайте так, как говорит Джордже, — советует мне Милиянич, — это тоже добрый маршрут.

## ЗОНТИКИ НА ДОРОГЕ

— Алло, Джордже!

— Как живешь, Джордже?

— Никак это ты, Джордже!

Думаю, что я не ошибаюсь: каждый пятый, а может, и третий человек из встреченных нами в пути — друг моего спутника Джордже, и притом друг самый лучший. Мы ночью мчимся

в такси на аэродром, и шофер оказывается давним знакомым Джордже. Мы идем на посадку в самолет, и Джордже, щедро раздарив улыбки другарицам-стюардессам, внезапно бросается к кабине пилота: «Славко, око мое, где пропал?!» Мы усаживаемся в глубокие кресла и, как положено, опоясываемся ремнями, как вдруг Джордже снова приходит в восторг: «Вот встреча! Знакомьтесь, другари мои!» Оказывается, наш сосед — лучший другарь Джордже, известный камерный певец: «О, вы из Москвы! Я скоро еду туда. Что сейчас поют москвичи? Я хотел бы разучить одну или две новых песни в подарок тем, кто придет на концерт».

Мы встречаем рассвет над горами. Солнце слепящим шаром выкатывается и гонит синий, слонистый туман в едва заметные отсюда лоцины.

Потом мы едем в автобусе. Очень долго едем в автобусе по новой, еще не совсем готовой автодорожке через Черногорию. Мы сидим рядом с водителем, там, где наиболее удобно, где лучше видно. И я уже знаю, что водитель Люба Гулянич — великий человек и лучший другарь Джордже. Люба ведет тяжелую и длинную машину на предельной скорости, успевая все же приветствовать коротким сигналом встречного коллегу, уступившего путь, и дорожного рабочего, поднявшего в приветие руку, и просто двух или трех стариков, присевших обочь дороги. Люба успевает кивнуть мне, показывая на хрупкий мостик, повисший над кручей: «Строила молодежь!»

Строила молодежь... Я еще в Белграде постоянно слышал это. Помню, мы стояли на вершине горы Калемегдан, откуда виден весь Белград и сливающие рек Дуная и Савы. Огромный новый город спокойно и мощно протягивал к небу светлые массивы своих домов. «Видите? Там слева — студенческий городок... Его тоже строила молодежь».

В Центральном комитете Союза молодежи Югославии мне рассказывали подробно и, могу сказать, вдохновенно о трудной и боевой молодости страны, и все было очень понятно: и вдохновенность рассказчика и уважение к свершениям молодых. Это ведь так на наших ребят похоже! Да, и у них были свои Павки Корчагины и Александры Матросовы. И у них молодежные рабочие и студенческие клубы названы именами хороших, рано погибших хлопцев.

И у них, когда пришла победа и вышли из лесов, спустились с гор партизаны, отложили ребята пикавцы и взялись за тачки и мастерки

строителей. Мне называли железные дороги, гидростанции, заводы, в создании которых добровольно и без всякой платы вложила свой труд молодежь. Много рассказывали о знаменитой здесь, в стране, автомагистрали Братства и Единства, которая прошла через всю страну и соединила своей широкой лентой и стройными мостами земли Хорватии и Словении, Сербии и Македонии, как соединяли из еще не так давно партизанские тропы. Называли цифры:

— Около тысячи ста километров пути, другарь наш, почти полмиллиона парней и девушек...

— Мы строим дорогу, дорога строит нас!

Наверное, нельзя выразить точнее и короче смысл того, что происходило там, у костров и палаток, в зной и дождь, пока подвигалась вперед дорога. Хотели работать все, крепили сердце приходилось отказывать, потому что просто не было столько места на стройке.

— Деньги? Никаких денег. Питанье, ночлег... Вся награда! Шесть часов в день — труд, остальное время — песни, спорт, дружба. Работала молодежь всех шести республик. Сельские ребята жили в одной палатке со студентами из Загреба и Белграда, в одном самодеятельном ансамбле плясали и пели аспиранты-физики и девушки с животноводческих ферм...

...Здесь тоже строят дорогу. Строят высоко в горах, под серенькими, слезливыми тучами, вдруг обложившими небо. Наш автобус, несмотря на все величие другаря Любы, надолго застревает, соскользнув нехотючи с узкой тверди еще неготового пути.

Дождливо. Холодный, осенний ветер ерошит пожухлые виноградники, где драмлют висюльки ослики под тяжестью корзины в ожидании, пока хозяева соберут последние грозды.

На дороге работают ребята. Черноглазые паренки в синих комбинезонах и пилотках, сдвинутых набок. Так вот они какие, строители знаменитого автопути! Что ж, тоже знакомые незнакомцы! Вот только черный зентик, прочно укрепленный у дороги, не очень, по-моему, в моде у наших ребят.

Мы идем под черный зентик, усаживаемся тесно покурить и поболтать. Два-три общих вопроса, остроты насчет погоды, удивление: «Из самой Москвы?» Гроздь влажного, с желтизной винограда и пять открытых пачек с сигаретами: «Молим вас...»

Откуда они? Отсюда неподалеку, кто из селений, кто из ближнего городка. Учатся? Ну, кто же теперь не учится... Знает ли русский

СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ ФЕДЕРАТИВНОЙ РЕСПУБЛИКЕ ЮГОСЛАВИИ

# ЦВЕТЫ, КОТОРЫЕ НЕ ВЯНУТ

другарь, что у них в Черногории есть факультеты высшей школы и такие профессии, как литейщики, металлурги, электрики?

Гордость эта мне понятна, если вспомнить, что два десятка лет назад слово «грамотный» в Черногории было не слишком распространено.

Что собираются делать в жизни? О, это разговор надолго. Вижу ли я, как там хлопчат у дорожной машины их приятель, тот, что сел сейчас за руль и вытягивает на твердое покрытие наш автобус? Он еще этой весной знал двигатель только по школьному учебнику...

Мы едем дальше. Синие фигурки на дороге машут нам вслед и, помахан, начинают бить и бить кирками неподатливую, каменную землю.

## В ДУБРОВНИКЕ НЕ СЕЗОН

Джордже явно беспокоился: «Жаль, что в Дубровнике не сезон, другарь».

Он был прав. Древний город тих в эти дни поздней осени. Гулки каменные его мостовые, стоят без дела у оттая такси. Одинокие туристы проходят нахоженным до блеска путем к достопримечательным местам, музею города и аквариуму, в котором осовело смотрят через толстые стекла обитатели адриатических глубин, тоскующие осьминоги и неправдоподобно зеленые рыбы.

Мы с Джордже сидим на порпоре, как тут называется узкий мол гавани. Джордже добросовестно старается наполнить меня сведениями о Дубровнике. Мы уже побывали с ним в музее и аквариуме. Он раза два или три показывал мне, где стоит новая телевизионная антенна: «Там, другарь, видите — рядом с белым крестом!» Он сказал мне, что живописный остров, напротив которого мы сидим, называется Локрум и что он, кажется, служил форпостом в борьбе против нашествий древних римских легионов. Я теперь твердо знаю, что вонтому монастырю семьсот лет. Нам знакома теперь даже такая подробность, что вот этот камень под ногами, весом в три с лишним тонны, выброшен на берег штормом в 1884 году...

Джордже внезапно замечает на миг приторно-мозговую у рестораника целую кашалкаду

машин. «Око мое! Сколько другарей и другариц!» Это киносьемочная группа. Снимают какой-то исторический фильм. Вижу в черных глазах Джордже бездну материнства.

Я остаюсь один, и мне очень хочется понять, чем живет этот солнечный старый город.

Курорт? Конечно, и, как говорят, с всемирной славой; тут два шага до Италии, тут моря и солнца хватает. Место традиционных фестивалей кино? Знаю и об этом...

Железные рыцари на монастырской башне лениво били тяжелыми рукавицами в колокол: вот еще прошло полчаса. В бухте загорелый парень, голый по пояс, перегонял с места на место красивые моторки, наводя на стоянке порядок. Двое мальчишек помогали деду удить рыбу; рыба не клевала: научилась остерегаться за семьсот-то лет. Из открытых окон гимназии доносилось пение: там что-то разучивали.

Медленно подошел вечер. Немалая толпа собралась у витрины магазина электротоваров. Засветился экран телевизора. Началась передача Олимпийских игр из Токио. Как же возликовали, когда увидели Симича, югославского силача, штангиста, получающего золотую медаль! Потом на экране — бокс. Я узнал своего земляка Бориса Лагутина. Было ему, видно, трудно. Малькнуло крупным планом волевое, усталое лицо.

— Рус, давай! — крикнули в толпе.

Толпа задвинулась, зашумела. Я видел, как почтенный человек, поискав глазами, поспешно встал на древний, источенный камень, чтоб лучше видеть поперек голов.

— Рус, давай!..

Что же еще случилось в городке? Да ничего. Кончился сеанс в кино. Шел какой-то голливудский боевик, я видел днем афишу: пистолеты, девичья... Ветер с моря пошуршал брошенными билетами.

И стало в Дубровнике пусто и тихо. Я пошел в отель, рассаживаясь оглядывая все те же древние, серого камня стены.

И на одной стене увидел доску белого мрамора. Было что-то написано, две красные ленты спадали с мраморных углов.

Я стал читать. Запоздалый прохожий остановился рядом, посмотрел, что я разглядываю. Я извинился, попросил помочь мне понять написанное.

16 июня 1941 года у этой стены случилась

трагедия. На этом месте был схвачен и замучен житель городка. Его замучили гитлеровцы. За то, что он крикнул, когда патруль проходил мимо: «Будьте прокляты! Живет свобода! Живет Советский Союз!»

Я поблагодарил прохожего. Мы улыбнулись друг другу и приподняли, прощаясь, шляпы.

И теперь, когда я вспоминаю Дубровник, мне видятся красивые ленты на мраморе, ленты, которые постоянно меняют на старой стене чьи-то руки.

## О ЦВЕТАХ, КОТОРЫЕ НЕ ВЯНУТ

В эти дни конца ноября по всей Югославии стучат, наезжают, молотки. Сколачиваются на площадях дощатые трибуны, крепятся над окнами и на балконах флаги, бесчисленное множество больших и маленьких флагов — трехцветных и алых, с пятиконечной звездой.

Хозяйки готовят праздничный стол.

Хлопотно, верно, в доме престарелого школьного учителя Зарича. Он живет теперь на покое, пенсионер. Я думаю, к нему обязательно придет двадцать девятого ноября школьники и он поведет их, в который уж раз, к месту прежней своей квартиры, у Замунского моста через Саву. Когда-то он спас этот мост для родного Белграда. Было это двадцать лет назад. Партизаны полковника Милана Жданова подходили в тяжелых боях к Белграду. Гитлеровцы заминировали мост. Школьный учитель, человек самый мирный, пробрался к мосту и перерезал провода. Стройный и легкий мост через Саву, украшенный сегодня флагами, полный стремительного движения, поклонился бы, наверное, седому человеку.

Хлопотно и весело в городке Ужиче. Ему, казалось бы, нечем особенно похвастаться: ни промышленных гигантов, ни знаменитых университетов. Но есть здесь строгий обелиск. И у подножия этого обелиска крутлый год не вянут цветы. Сюда в разгар войны со всех концов борющейся страны шли партизанские делегаты, чтоб здесь провозгласить свой остров свободы.

Л. РОГАЧЕВСКИЙ

## В РАССУЖДЕНИИ.

## ГДЕ БЫ

## ПОКУШАТЬ...



Сосед по купе, пожилой мужчина в легкой дорожной куртке, взял со столика раскрытый том Чехова и, улыбаясь, сказал:

— Откровенно говоря, я ему завидую.

— Кому? — не понял я.

— Инженеру Крикунову, чехословому «пассажиру первого класса». Великолепно человек пообедал на вокзале, пришел в свое купе и разлегся на диване.

Попутчик отложил книгу и теперь уже не улыбался.

— Он-то пообедал, а нам с вами не уместно. Вот так-с...

— Да, пожалуй, — согласился я. Наш поезд пролетел с десятком станций, стоял всего на двух, да и то по часовой минуте.

И тут пошел у нас разговор о том, как пообедать в пути. Еще не так давно, путешествуя по железной дороге, мы во время остановок не спеша прогуливались по платформе, не опасаясь отстать от поезда, заходили в вокзальный ресторан и успевали пообедать. А теперь не только скорый, но даже наш, пассажирский поезд № 93 Москва—Севастополь на полном ходу прокинул одну станцию за другой. Что же, с одной стороны, это хорошо: технический прогресс. А с другой, как говорится, голод не тетка. И мы с попутчиком назвали себя за то, что не взяли в дорогу еду. На учил: в пассажирском поезде вагон-ресторан отсутствует.

Ну, а там, где он имеется? Сосеж недавно мне довелось быть пассажиром скорого поезда № 29 Москва—Орджоникидзе, в котором был вагон-ресторан. И снова — и я и мои попутчики — все мы просчитались. Дело происходило осенью, но если судить по меню, то казалось, что за окнами декабрь.

— Общего ничего нет! — отвечала дирижер Н. Масуханова. — Чего-нибудь для детей? Не держим...

Шеф-повар В. Потапенко предлагал жидковатый борщ и ромштенс, который называть так можно лишь условно. А когда мы выразили недовольство, она усмехнулась: «В пути надо быть менее разборчивыми». Официантки

«И вали шефа и дуэтом говорили: «И нам больше приходится выпить. А водки и коньяка у нас достаточно: на весь рейс хватит с лихвой».

Такие же «порядки» я наблюдал в вагонах-ресторанах и других поездов, идущих в Тбилиси, Свердловск, Алма-Ату. Те же ответы на те же запросы пассажиров.

Однажды мне довелось быть участником рейда-проверки ресторана на колесах. И я мог бы процитировать записи в своем блокноте, как частенько в пути пассажиров обманывают, обещивают, а предназначенные для них товары попадают в руки станционных спекулянтов, как грубит официанты, если ты зашел просто поесть, а не выпить.

— Позвольте! — вправе спросить читатель. — Есть же у этих ресторанов хозяин, и он обязан навести строгий порядок.

В том-то и дело, что единого, подвластного хозяина нет. Если бы я стал перечислять, кому подчиняются рестораны на колесах в одной лишь Российской Федерации, то потребовалось бы заполнить весь лист.

Есть такое почтенное учреждение — Главдирресторан. Казалось бы, вот и хозяин! Но хозяин этот весьма ограничен в своих правах. Пассажир, недовольный обслуживанием бригады куликов в поезде Свердловск — Москва, по приезде в столицу звонит начальнику Главдирресторана В. Тиматинову. Тот, выслушав претензии, отвечает: «Вы обратились не по адресу». «Как так?» «Очень просто. Ресторан этого поезда находится в ведении свердловских руководителей торговли».

Выясняется: из более чем семисот вагонов-ресторанов, находящихся в РСФСР, значительная часть принадлежит различным торговым организациям: Главному управлению торговли и т. д. На Украине, например, вагоны эти находятся под эгидой трестов железнодорожных ресторанов и буфетов, а в Азербайджане ими командует вокзальный ресторан станции Баку. А страдает от этой неразберихи пассажир.

Приходит, скажем, бакинский поезд в Москву. Перед отправлением в обратный рейс ресторан на базе снабжения Курского вокзала загрохочет продуктами. «Почему не







Так увлекла молодежь строить дорогу.

Сколько будет волнений в клубах молодежи! В редакции «Света» мне, между прочим, подарили карманный статистический справочник Югославии, и я нашел там любопытные цифры. Оказывается, в 1939 году на территории нынешней Югославии было всего тринадцать тысяч студентов. Сейчас — сто тридцать восемь вузов, около ста шестидесяти тысяч студентов — будущих инженеров, агрономов и зоотехников, транспортников, экономистов, юристов, врачей... Это не считая факультетов высшей школы, художественных академий, народных и рабочих университетов!

Можно, листая этот справочник, узнать и понять многое. Рост промышленности и железнодорожной сети, жилищного строительства и добычи нефти, угля, металлов, рост тиражей газет и появление новых и новых научных, школьных библиотек. Очень емкие цифры. Нет, не терпел народ времени даром!

Я знаю: будет особенно многолюдно в праздник на горе Калемегдан. Джордже мне говорил, что так всегда бывает, когда случается в жизни Белграда какое-нибудь большое и светлое событие. Есть тут, над самой кручей, гордый памятник «Победитель», созданный скульптором И. Маштровичем. Он смотрит на новый город, построенный, видно, в хорошем настроении жизнерадостным и сильным строителем.

Бронзовый воин опустил меч к земле. Меч ему сейчас не нужен. Есть тут рядом военный музей. Он учит, что вся долгая история славянского города на слиянии рек Савы и Дуная есть борьба. Кто только не рвался сюда с оружием! На стендах в музее хранятся зазубренные мечи римских легионеров, ржавые ятаганы турецких жнычар, ружья времен Наполеона...

Есть тут фотографии времен последней войны. Много фотографий, сделанных, видно, неспеш на партизанских тропах и стоянках. Карты-схемы партизанских военных действий.

Есть тут фотографии советских солдат и югославских партизан. Победа стоила дорого, большой кровью скреплено наше братство. На белградском кладбище советских воинов есть среди других могил надгробная плита, на которой всего и сказано: «Мишка-танкист». Кто он, этот Мишка, из какого русского края? Здесь, у могилы, тоже не вянут ни зимой, ни летом цветы.

дасте хорошего мяса, колбасы, кондитерских изделий?» — спрашивает директор ресторана. «Вы ведь не наши, а приезжие!» — отвечает кладовщик.

Подобные диалоги часто можно услышать на базарях. Делание на «своих» и «чужих» стало чуть ли не правилом.

Обилие «хозяев» порождает и разноречие в ценах. Вот письмо Г. Устищенко: «Я дважды ездил в Харьков, один раз из Москвы, другой — из Харькова. В украинском вагоне-ресторане борщ и другие первые блюда почему-то дороже. Чем вызвано столь странное явление?»

Проконсультировать это письмо я попросил работника управления общественного питания Государственного комитета Совета Министров СССР по торговле З. Сосину.

— Такие факты нередки, — сказала она.

— А чем они вызваны?

— Тем, что в вагонах-ресторанах РСФСР и Украины разные средневзвешенные цены, разные прецеденты. То же можно наблюдать и в других республиках. — Когда же будет ликвидирован такой парадокс?

В Государственном комитете мне не могли ответить на этот, как и на многие другие вопросы, связанные с питанием пассажиров на транспорте.

А перемены нужны, очень нужны. Более четверти всех вагонов-ресторанов не имеют механических холодильных установок. Нет

самых простых приспособлений для торговли в поездах. Нет переносных удобных мармитов, термосов. Вот и ходят из вагона в вагон разносчицы с допотопными корзинами. Исчезла прессованная посуда, и, предлагая вам кофе, работница ресторана, заглянув в купе, предупреждает: «Только в собственную тару».

В вагонах-ресторанах с их небольшими кухнями особенно нужны полуфабрикаты. Но, к сожалению, здесь пользуются ими редко. В прошлом году я была в Ростове-на-Дону и наблюдала работу крупнейшей базы снабжения ресторанов на юге. Мне показывали продукцию Кубанского консервного комбината. Это были замороженные блюда в брикетах — украинский борщ, рассольник, тушеная говядина, отварные куры, голубцы и т. д. Брикеты легко транспортибельны, даже при обычной температуре сохраняются много часов.

Новшества это было весьма одобрительно встречено кулинарами, всеми работниками вагонов-ресторанов. Но вот недавно я снова побывал в Ростове-на-Дону. И что же? На базе и в помине нет замороженных блюд.

Пассажиры сетуют не только на обслуживание в поезде. Большие претензии у него и к вокзальным ресторанам.

Многие республиканские министерства торговли не замечают, что ныне вокзальные рестораны, по сути дела, превратились в обычные предприятия общественного питания, в которых, кстати ска-

зать, чрезмерно увлекаются продажей спиртных напитков. Как не вспомнить И. Ильфа и Е. Петрова, справедливо утверждавших, что «специальностью вокзала должны быть никак не пельмени под водку, а что-то другое, более железнодорожное...»!

И нельзя тут не упомянуть добрым словом харьковчан, которые много делают для того, чтобы пассажиры этого крупнейшего в стране железнодорожного узла были довольны. На перронах разносчики ежедневно продают тысячи пакетов с закусками, фруктами. В ресторане стоит большой стол — здесь за считанные минуты можно хорошо поесть. Шеф харьковского ресторана мастер-повар В. Павлов, его помощники позаботились и о взрослых и о детях. При комнате матери и ребенка организовали специальную детскую столовую. Тут и молоко с добавлением витаминов, и манная каша, и вкусные блюда из творога и овощей.

Но, к сожалению, не назовешь много вокзальных ресторанов, где бы так заботливо встречали пассажира. И виноваты не только работниками торговли. Я видел целые тома переписки заместителя министра торговли РСФСР С. Алишеева с заместителем министра путей сообщения СССР Н. Гундобиним. Неужели руководители двух министерств — торговли и путей сообщения — не могут сесть за круглый стол и разрешить все накопившиеся вопросы? Конечно, могут, но почему-то не садятся.

Несколько лет назад было выдан-

нута предложение: заботиться о питании пассажиров должно Главное управление рабочего снабжения Министерства путей сообщения. Но министерство категорически возражает. Возражать-то возражает, а ничего лучшего не предложено. Поэтому давно не решаются такие, например, вопросы, как продажа проездных билетов с включением в их стоимость питания. Повисло в воздухе и другое предложение: в одних поездах — скорых, курсирующих, скажем, на курортных линиях, — иметь вагоны-рестораны, в других, пассажирских, — вагоны-столовые, в которых не будут подавать спиртных напитков да и обед обойдется дешевле. А в поездах межобластного значения обязательно должны быть вагоны-буфеты. Кстати, Министерство путей сообщения радио пускает в эксплуатацию вагоны, оборудованные буфетами.

...Ежедневно в пути на железных дорогах находитесь несколько миллионов человек — целое государство на колесах. И, конечно, это хорошо, когда пассажиру помогают быстро приобрести билет, создают уют и на вокзале и в вагоне. Но надо подумать и о питании в пути.

Будем надеяться: проявит настойчивую заботу о пассажирах Министерство путей сообщения СССР.

С октября наши железные дороги жмут по новому уставу, в котором много приятных сюрпризов для пассажиров. Нужно, чтобы эти сюрпризы насались и обеда в пути.





то произошло в начале весны 1942 года, когда молодой датчанин, 32-летний Пульсен, принял командование маленькой армией на одном из обширных театров военных действий второй мировой войны: в его подчинении оказались пятнадцать охотников и 170 тысяч квадратных километров Гренландии!

В тот день на маленькую метеорологическую станцию Эскимонес радио донесло отдаленный голос:

— Алло, Пульсен! Говорит губернатор Эск Брюн. Сколько всего народа на восточном побережье?

— Пятнадцать, считая эскимосов, — ответил Пульсен после минутного размышления.

— Я вас мобилизую, — продолжал губернатор Большой Западной Гренландии. — В ваши

бережье, обращенное к Европе, совершенно дикое, десять месяцев в году блокировалось льдами. На всем его протяжении было лишь два-три охотничьих убежища и одна метеостанция. Однако на восточном побережье, в Эскимонесе, находилась рация, которая передавала сведения о состоянии атмосферы, нужные союзникам. Немцы же не получали никакой информации о погоде из этого района, хотя эти данные и для них были очень важны. Поэтому гитлеровцы могли попытаться тайно установить на восточном побережье Гренландии свою метеостанцию, которая сообщала бы германским подводным лодкам прогнозы погоды.

...Патруль Большой Восточной Гренландии был организован. Семь человек относительно комфортабельно обосновались в Эскимонесе в деревянной постройке. Восемь других членов патруля отправились на маленькие посты, основанные на острове Элла, приблизительно в 300 километрах южнее, и островка Сгоресби Зунд, южнее Элла еще на 250 километров. Каждый человек имел сани с дюжиной собак. Всего для осуществления наблюдения до 75° северной широты, крайней судоходной границы, имелось пятнадцать человек и сто пятьдесят собак.

— Итак, всех людей, которых вы заметите,

на находился теперь от них всего в нескольких милях. Там, в восьми километрах от залива Ганса, имелось охотничье убежище.

Уже можно было заметить вдали черную точку на хаотическом фоне искрящихся белкистой айсбергов, когда собаки головных саней, управляемых Янсеном, резко остановились и подняли уши, что-то почуяв. «Быть может, медведь?» — подумал Янсен. Он осмотрел в бинокль горизонт, но ничего не заметил. Вновь посмотрев на убежище, охотник издал легкий крик удивления: тоненький столбик дыма поднимался из трубы над крышей хижин. Два крохотных силуэта появились на пороге у входа: два человека! Для старого арктического охотника, каким был Мариус Янсен, не было другого объяснения: два человека — летчики с потерпевшего аварию самолета, потерявшиеся в ледяной необъятности и нуждавшиеся в помощи. Он вновь пустил своих собак.

Удивленный Янсен не знал, что и подумать. Два человека вместо того, чтобы ожидать их или пойти навстречу, стали карабкаться на снежный холм позади хижины — это был кратчайший путь к острову Сабина. Вскоре два маленьких черных силуэта исчезли на другом склоне. Мариус Янсен теперь уже окончательно



# ГРЕНЛАНДСКАЯ

обязанности входит наблюдение за побережьем. Если немцы высадут даже самый маленький отряд, немедленно сообщите мне... Желаю успеха...

Радио замолчало.

Пульсен — молодой худощавый человек — из любви к приключениям и дальнему Северу три года тому назад покинул провинциальный городок недалеко от Копенгагена, где служил продавцом книг, и обосновался на этой крохотной метеостанции, затерянной в необъятных просторах Гренландии. Без письменного приказа, без чина и формы он превратился в начальника с неограниченными полномочиями, полностью отрезанного от всего мира.

С момента объявления войны Эск Брюн, губернатор Гренландии, этой гигантской датской колонии, покрытой ледяным колпаком, стал на сторону союзников, несмотря на то, что Дания была оккупирована германскими войсками. Западный берег, на котором находилась резиденция Брюна, был единственным населенным местом с несколько умеренным климатом. В силу географического положения ему не грозило нападение противника. Восточное по-

нужно считать врагами, — сказал на прощание своим подчиненным Пульсен.

Это было трудно понять эскимосам. Человек, встреченный в Арктике, а лижина или на санях, по их представлению, мог быть только другом в беспредельной ледяной пустыне. После того как в сентябре льды внезапно блокировали Эскимонес и прошла длинная злившая ночь, продолжавшаяся до начала февраля, шесть человек группы Пульсена почти забыли, что за пределами их огромного белого и безмолвного мира шла война и что были еще какие-то другие дела, кроме охоты. Но события, разыгравшиеся вскоре, не замедлили напомнить им об этом.

\*\*\*

В начале марта 1943 года Пульсен сказал своему заместителю Мариусу Янсену:

— Ты должен произвести разведку побережья и острова Сабина. Мы не были там с конца прошлой весны.

Дорога в этот район занимала почти три дня самого пути. Янсен отправился с двумя эскимосами, Вильямом и Миксэлем, на трех санях упряжках. Это было лучшее время для езды на санях.

К концу третьего дня, как и предполагали, они не заметили ничего живого. Остров Сабина

но сбился с толку. Кто были эти люди, и не были ли они сумасшедшими?

Не колеблясь и не подозревая ничего плохого, трое направились к хижине. Она оказалась пустой, но в ней было тепло, печь еще горела, и на столе стояли две недопитых чашки кофе. На вешалке висела военная куртка зеленоватого цвета с гитлеровской свастикой на груди.

\*\*\*

В начале сентября 1942 года германский грузовой пароход «Сашен» прибыл к острову Сабина. Капитан Риттер, руководивший экспедицией, предпочел бы другое место, дальше на север, так как знал, что единственный обитаемый пункт, Эскимонес, находился на расстоянии немногим больше ста километров отсюда. Но приближалась зима, корабль рисковал застрять во льдах, а следовательно, лишиться возможности высадить людей и выгрузить материалы. На северо-востоке острова имелся небольшой фиорд Ганс-Бей, еще свободный ото льда. Там и бросили якорь.

Как догадывались Эск Брюн и Пульсен, немцы были полностью лишены метеорологических сведений с гренландского берега, приобретавшего для них стратегический интерес с начала войны против Советского Союза.



Поэтому германское командование решило организовать эту секретную экспедицию.

Капитан Риттер, прибыв к острову на «Сашене», высадил врача, двух радиооператоров и группу метеорологов. В действительности место оказалось значительно лучше, чем он о нем думал, а отсутствие дичи говорило о том, что оно редко посещается. С другой стороны, подходы к нему защищены группой холмов, которые изолировали и полностью скрывали его. Таким образом, с начала октября 1942 года германские подводные лодки и самолеты тайно от союзников стали вновь получать трижды в день метеосводки.

Но с самого начала атмосфера в Ганс-Бей была далеко не такой спокойной и товарищеской, как в Эскимонесе. Лишенные саней люди не выходили на охоту и прогулки по снегу или замерзшему фиорду. Среди немцев быстро обострились разногласия и склоки. Капитан Риттер был назначен на «Сашен» потому, что до войны несколько лет прожил в Арктике. У него были особые основания радоваться этому назначению. Офицер резерва германского военно-морского флота Риттер не симпатизировал нацистам, и у него были уже некоторые неприятности с гестапо. Когда он убедился, что трудности разгрузки заставят зимовать с экипажем на «Сашене» во льдах, это

с ними: повернуть немедленно назад после того, как они прибыли к цели после изнурительного дня езды на санях, когда уже наступает ночь и собаки устали, а в хижине тепло и уютно!

После двух часов езды решили остановиться на ночь в следующей попутной хижине на мысе Уинн. Даже Мариус Янсен, арктический охотник, вовлеченный в войну против Германии, слишком поздно понял, насколько опасны были открытые им гитлеровцы и какую он допустил ошибку. Наступила полночь, когда люди услышали лай собак.

\* \* \*

Когда два немца, запыхавшись, прибежали на базу, лейтенант Шмидт был взбешен: они не только не стреляли в датчан и не пытались захватить их в плен, но бросились бежать в направлении базы, открыв, таким образом, ее местонахождение. Два человека пытались опровергаться.

— Мы не решились стрелять, — сказали они. — Датчане были сильнее нас...

Уже спустя несколько минут была сформирована группа. Когда семь человек, вооруженных автоматами, под командованием Шмидта достигли хижины, отстоявшей от Ганс-Бей на восемь километров, к своему

покрытому свежим снегом, они остановились и стали советовать. Лейтенант Шмидт ошибался в своих расчетах: ни один из трех людей ни при каких обстоятельствах не думал возвращаться в хижину.

— Надо предупредить Пульсена, — прошептал на ухо эскимосам Янсен. — Отправляйтесь вперед, я присоединюсь к вам позже...

Пройти пешком 80 километров, что отделяло их от Эскимонеса, по снежным холмам и замерзшему морю без пальто, без перчаток и меховых сапог было героизмом, но никто из них не думал об этом. Мариус Янсен остался один за снажным пиком над хижинкой со слабой надеждой, что немцы в конце концов уйдут. Спустя три часа ожидания, совершенно продрогший от голода и неподвижности, он понял: ему тоже нужно было уйти с эскимосами, а то его обнаружат на рассвете...

С вершины холма перед ним открылось огромное пространство, покрытое снегом и льдом, белый ад, залитый бледным светом луны... С окоченевшими ногами и руками он начал свой длинный путь в снегу среди полярной ночи. Теперь у немцев было трое саней, они могли пойти по его следам и в любую минуту настичь его, взять в плен, затем угнать и захватить двух эскимосов, а потом неожиданно нагрянуть в Эскимонес, где никто даже и не подозревает о трагедии, которая может произойти. Движимый тревогой и неотвязной мыслью о своей ответственности, Янсен попробовал ускорить шаг. Но сказались усталость после трехдневного похода, нервно-напряженные предыдущей ночью, холод. Он побрел медленнее. Спустя сутки он почувствовал, что силы на исходе.

\* \* \*

В одиннадцать часов утра 13 марта Пульсену стало ясно, что мирная Гренландия, какой он ее всегда знал, кончилась. В нескольких сотнях метров от метеопункта он заметил человеческую фигуру, нетвердой походкой шагающую по снегу. Вначале он не узнал Мариуса Янсена.

— Немцы, — задыхаясь, прошептал Мариус, — немцы... на острове Сабина...

Затем он рухнул на руки подоспевшего Пульсена. Он счастливо отделался — просто был на грани истощения. Что касается обморожения первой степени, то оно было легко излечимо. Янсену было трудно себе представить, как он шел последние 34 часа. Два эскимоса, Вильям и Микаэль, пришли несколькими часами позже него. Они выбрали иную дорогу, позволившую им отдохнуть ночь в хижине-убежище.

Очень быстро Эскимонес преобразился в маленький укрепленный лагерь. Пульсен не терял ни одной секунды. Теперь это была война. Так как у немцев были уже собаки и сани, они, конечно, могли атаковать с минуты на минуту. Но прошло восемь дней, а немцы не атаковали Эскимонес. Причина была очень проста: ни один немец на острове Сабина, за исключением Риттера, не умел управлять санями и собаками.

Но Пульсен об этом не догадывался. Он полагал, что немцы просто не отваживаются напасть на них и предпочитают отсиживаться на острове Сабина, готовые в любой момент к обороне. Для него это было равносильно выигранному сражению. Личный состав «армии» Пульсена был несколько ослаблен. Эскимосы Вильям и Микаэль с их простыми и неспортивными душами не понимали, что значит война. Воевать с медведями, воевать с тюленями — да, это они понимали, но воевать с людьми!

— Ведь сказано же в библии, которую ты называл святой книгой, — не убий, — говорил Микаэль Пульсену.

И Пульсен предпочел отправить обоих эскимосов на спокойную базу острова Элла. У него был еще один из лучших его стрелков, Петер Нильсен, который уже пятнадцать дней охотился на крайнем севере страны. Его нужно было скорее вернуть и предупредить об опасности, которая могла встретиться ему на обратном пути на подступах к острову Сабина. Навстречу ему Пульсен отправил Мариуса Янсена и другого своего помощника, Эли Кнудсена. Таким образом, 23 марта в Эскимонесе осталось лишь три человека: охотник Ганри Руди, радиомеханик Курт Ольсен и сам Пуль-



его скорее обрадовало. Но лейтенант Шмидт, начальник метеостанции, не был этим доволен, так как оставался в подчинении Риттера. Шмидт был неистовым нацистом, и с первых же дней у него начались столкновения с капитаном. Вскоре Риттер убедился, что даже в Арктике призраки гестапо продолжали преследовать его.

В этот самый момент датчанин Мариус Янсен обнаружил на побережье Гренландии тайную германскую базу.

\* \* \*

Янсен быстро оценил обстановку. Два немца могли только случайно набрести на хижину, желая подстрелить медведя. Несомненно, они принадлежали к более многочисленной группе, сосредоточенной на тайной базе. Судя по направлению, которое они взяли, база должна была находиться только в Ганс-Бей, напротив острова Сабина, по ту сторону холма. В любой момент они могли вернуться с усиленной группой. К счастью, они, кажется, не видели саней.

— Мы должны как можно скорее предупредить Пульсена, — сказал он эскимосам.

Ошеломленные, они пристально посмотрели на него. Ничего подобного еще не случалось

удивлению, они нашли ее пустой. На первый взгляд казалось безумием пуститься пешком в догонку за людьми, вставшими на санях. Но в данном случае отсутствие арктического опыта послужило Шмидту на пользу, в то время как слишком большой опыт оказал плохую услугу Янсену. Морозной полярной ночью немцы проделали двухчасовой путь, идя по следам саней, когда заметили вдали слабый свет. Янсен и два его эскимоса даже не подумали прикрыть лампы.

Медленно приближаясь полукольцом, немцы подошли к хижине на пятьдесят метров. Почувствовав их собаки стали лаять. В тот же миг в хижине погас свет. По приказу Шмидта его люди бросились к хижине, но, ворвавшись в нее, никого там не нашли. Янсен и эскимосы не успели отвязать собак, находившихся в санной упряжке. При свете спичек Шмидт увидел в домике три меховых пальто, три пары сапог и три пары меховых перчаток. Наполовину раздетые, без собак и саней, беглецы не могли уйти далеко.

\* \* \*

Пользуясь темнотой, Янсен и два эскимоса тихо отошли к холму позади хижины. Больше ничего не оставалось.

После двухсотметрового подъема по склону,

сен. Было одиннадцать часов вечера, когда Пульсен, проверявший ружья в маленькой хижине в пятидесяти метрах от главного здания, внезапно услышал сильную стрельбу. Немедленно погасив огонь, он с ружьем в руках поспешил наружу.

Помещение радиостанции Эскимонес было окружено густой светящейся сеткой трассирующих пуль. Пульсен впервые видел трассирующие пули, которыми невидимые стрелки освещали свою цель. Немцев было человек пятнадцать. Против такого количества врагов, вооруженных автоматическим оружием, Пульсен ничего не мог поделать. Стреляя наугад, он мог бы обозначить свое присутствие. Все произошло с молниеносной быстротой; немцы проникли внутрь радиостанции Эскимонес. Пульсен не двигался в темноте.

Возвращающийся Мариус и его товарищи, несомненно, тоже будут схвачены немцами. Патруль Большой Восточной Гренландии оказался полностью расчлененным. Радиостанция Эскимонес попала в руки врагов. Больше не было ни собак, ни саней.

Пульсен, как несколько дней назад Мариус Янсен, оказался на морозе в одной рубашке, брюках и туфлях без носков. Но Мариус находился в 90 километрах от Эскимонеса, а Пульсен был в 360 километрах от ближайшего населенного пункта на острове Элла. Хотя в такой легкой одежде пускаться в подобное сумасшедшее предприятие было чистой воды безумием, все же, рискуя умереть или стать калекой, отважный охотник повернулся спиной к Эскимонесу, попавшему в руки немцев, и отправился в путь к далекому острову.

Проведя два дня в Эскимонесе и изучив документы, имевшиеся на радиостанции, капитан Риттер приказал убить собак, которых они не могли захватить с собой, и затопить бочки с горючим. Его беспокоило, что они никого не нашли в Эскимонесе ни живым, ни мерт-

— Во что бы то ни стало надо попробовать отыскать их,— яростно кричал Шмидт.

Но капитан Риттер не хотел охотиться за людьми.

— У нас нет еще достаточной практики в езде на санях, чтобы пускаться в подобные приключения,— коротко ответил он, предпочтя вернуться на остров Сабина. Он приказал поджечь все постройки. Большое деревянное здание сгорело мгновенно, как пучок соломки. Спусти несколько часов от всех строений осталась огромная куча пепла среди снега. Радиостанция Эскимонес прекратила свое существование.

Ближайшее охотничье убежище находилось примерно в сорока километрах от Эскимонеса. Пульсен достиг его лишь в середине второй ночи. Из боязни быть обнаруженным немцами весь день он провел в снежной яме, завернувшись в захваченный брезент. Когда он добрался до хижины, его руки так замерзли, что казались уже мертвыми, и он думал, что никогда не сможет повернуть ручку двери и умереть, замерзнув на пороге... После часа усилий, орудуя двумя кулаками, он все же открыл дверь. Внутри печь оказалась теплой. На столе, на видном месте, лежала записка: «Не идите в Эскимонес. Немцы захватили его. Думаем, что Пульсен убит. Мы здоровы и невредимы». Записку подписали Ольсен и Руди...

Пульсен отогрел руки над печкой, затем нашел небольшое количество продовольствия, овсяные хлопья и сушеное мясо. После того, как он восстановил свои силы, он смастерил из старых угольных мешков подобие перчаток и носков. Немцы могли скоро нагнать его здесь. И, несмотря на соблазн побыть в теплом домике, он предпочел еще раз спать, укрывшись брезентом, в снежной яме. Прежде чем отправиться дальше, Пульсен зачеркнул в записке фразу: «Пульсен убит»—и вместо нее написал: «Я здоров и так же невредим». На следующий день утром, когда наступил короткий арктический рассвет, перед ним еще лежал путь через фиорды и горы. Путь в 300 километров!

Часто он оборачивался, боясь увидеть за собой немцев, но больше всего страшился снежной бури. Если бы она началась, для него это значило бы верную смерть в ледяной пурге... Но, к счастью, этого не случилось. Он добрался

до второго убежища в фиорде Лох Фин, пройдя этот отрезок пути за полтора дня и чувствуя, что не смог бы больше сделать ни шагу. Куски мешка из-под угля, служившие ему вместо носков, не очень предохраняли ноги от холода, но жестоко ранили и растирали их.

В хижине не оказалось никаких продуктов. Пульсен отправился дальше голодным. Это были четыре страшных дня без убежищ, без продуктов, в необъятном белом ледяном одиночестве. Когда же он наконец добрался до третьего убежища на этой ошеломляющей дороге и когда там, в двухстах километрах от Эскимонеса, он нашел мешочек замороженной фасоли, хранившийся на протяжении нескольких лет, он рухнул в слезах на пол и прижал мешочек к сердцу.

Он жадно съел фасоль. 4 апреля вечером, терзаемый страшной болью в желудке, с обмороженными руками и кровоточащими ногами он наконец увидел большой скалистый массив, у подножия которого находилась маленькая арктическая станция острова Элла. Он мечтал, чтобы его заметили надали и приехали на санях забрать. За одиннадцать дней пешего пути, в холоде и одиночестве он покрыв 360 километров. Теперь у него не хватало сил, чтобы пройти последние восемь километров. Теряя сознание, Пульсен рухнул в снег.

Капитан Риттер не знал, что теперь и думать. С того времени, как он был взят в плен Мариусом Янсеном, этим скромным датским охотником, похожим на тех, кого сам Риттер знал и любил в Арктике раньше, он понял, что война для него окончилась. Он спрашивал себя: должен ли поздравить себя с этим как христианин, или стыдиться этого как немец? Это был вечный внутренний спор, мучивший его на протяжении года пребывания в Гренландии.

Сидя рядом с Мариусом в санях, которые мчались по льду в направлении острова Элла, он мог, конечно, попробовать сбегать. Двое других саней шли впереди. Но он не думал об этом. Было чистой воды легкомыслием с его стороны одному отправиться на санях проверить датские охотничьи убежища вокруг Эскимонеса и острова Сабина.

Мариус Янсен со своими двумя товарищами нашли Риттера одного в хижине, читающего Библию. Он не оказал никакого сопротивления. Охотники были поражены этой встречей, как и он сам, и даже стеснялись брать его в плен.

Капитану Риттеру, офицеру резерва германского военно-морского флота, утешением служило то, что он больше не участвует в охоте за своими арктическими братьями и наконец избавился от ада, царившего в германском отряде на острове Сабина.

— Невозможно сражаться здесь,— бормотал он,— где человек человеку всегда был другом.

Руди и Ольсен заметили Пульсена, лежавшего в снегу. Тогда, в момент неожиданной атаки немцев, лучше одетые и снабженные, они выбрали путь, минуя дорожные хижины, чтобы не попасть в руки противника. Охотясь по дороге, они прошли на 100 километров больше, чем Пульсен.

С приездом маленькой группы Мариуса Янсена патруль Большой Западной Гренландии был восстановлен. Иное происходило в немецком лагере. Когда в начале июля американские самолеты начали бомбардировку острова Сабина, немцам осталось только срочно погрузиться на свой корабль и уйти от берегов Гренландии.

Война в Гренландии закончилась взятием единственного пленного—капитана Риттера. Пульсен и его товарищи приняли его как одного из своих и на протяжении одиннадцати месяцев отказывались выдать американским властям, обосновавшимся на западном побережье. Когда же в конце весны 1944 года морской курьер явился за ним, датчане и эскимосы, эвакуированные на остров Элла, считали, что, отпуская его, они грубо нарушают гостеприимство Арктики.

— Нельзя воевать в мире, в котором человек человеку всегда был другом,— бормотал Риттер, уже находясь на палубе корабля, уез-

Перевел с французского Л. Васильевский.



ЧЕТВЕРОНОГИЙ ДОНОР

Пес по кличке Маркус с недавних пор стал звездой английского телевидения. Собака знаменита тем, что у нее еженедельно берут кровь для четвероногих ее собратьев, пострадавших в катастрофах.



БЫВШАЯ ШАХНИЦА — КИНОАКТРИСА

После долгих переговоров бывшая жена иранского шаха согласилась наконец участвовать в кинофильме «Три лица женщины». Она снимается в принадлежащих ей драгоценностях, застрахованных в полмиллиона долларов.

ЧЕЛОВЕК-ПТИЦА

37-летний француз Бернар Дани раша перелететь через Ла-Манш. Для этого он сконструировал чрезвычайно простой самолет, напоминающий детского змея, который тянула за собой моторная лодка. Перелет от Кале до Дуэра прошел удачно и длился 100 минут.





## БОСОНОГИЕ МОДИНЦЫ

В Лондоне появились экстравагантные модницы. Среди них 21-летняя М. Люмб. Босиком она разгуливает по улицам города и даже посещает фешенебельные рестораны. В Лондоне считают, что в связи с наступающими холодами ноша мода недолговечна.



## ЗА РУЛЕМ — ДОМАШНИЕ ХОЗЯЙКИ

Американская промышленность стала выпускать небольшой автомобильчик, который прост в обращении и может передвигаться со скоростью до 19 километров в час. Это транспортное средство пользуется особой симпатией у домашних хозяек. Автомобильчик легко передвигается по тротуару, проходит во все двери и поднимается на лифте.



## ...НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ

На одном благотворительном балу в Бейруте (Ливан), к большому удивлению гостей, появились пять молодых женщин, которых сопровождали штатские с автоматами в руках. Оказалось, что эти дамы из высшего общества носят на себе драгоценности баснословной стоимости — более трех миллиардов франков. Власть сочли необходимым выделить им вооруженную охрану.



## ПОНИ-ЛИЛИПУТЫ

В результате длительных опытов в Аргентине удалось вырастить пони необычайно малого размера. Их рост — менее 50 сантиметров. В сравнении с чрезмерно тонкими ножками голова пони кажется очень крупной.

## ЛАСТОЧКИ УЛЕТАЮТ ЧЕРЕЗ ТУННель

Ласточки, улетающие в теплые края через Альпы, нашли для себя более короткий и удобный путь. Они воспользовались недавно построенным туннелем под Сан-Бернарским перевалом, соединяющим Швейцарию с Италией. Другие птицы оказались менее сообразительными и пока не воспользовались этим новым путем.



## ОБОГРЕВАЕМАЯ ОДЕЖДА

Одно народное предприятие в ГДР начало выпуск обогреваемой одежды. Выглядит она достаточно модно, элегантно, хотя и весит четыре килограмма. В одежду вделаны семь электрических установок для отопления. Такие брюки и пиджаны очень удобны для людей, обслуживающих холодильные установки или работающих в условиях низкой температуры.

## МЕСТЬ КРОКОДИЛА

На одного из посетителей нью-йоркского зоопарка неожиданно напал крокодил, мирно дремавший до этого, и укусил его за ногу. Интересно, что пострадавший — владелец фабрики изделий из крокодиловой кожи.



## ЯПОНСКОГО МОРЯ

Эти крупные рыбы, удивительно похожие на драконов, принадлежат к семейству морских собачек. Живут они в Японском море, прячась среди камней, в расщелинах, в зарослях водорослей. Но стоит им увидеть человека, как они тотчас же покидают свои убежища и плывут ему навстречу, по-змеинному изгибая туловища. Без всякого страха плавают они перед самым лицом. Поэтому их особенно легко фотографировать. Сам же фотоаппарат буквально завораживает рыб: ведь на нем столько красивых неведомых блестящих деталей.

Ю. АСТАФЬЕВ

У известной американской дрессировщицы Эллен Кастен, поставившей зверей для киносьемки, недавно родился сын. Нянькой к нему она приставила гориллу, вывезенную из Индонезии. Со своей ролью обезьяна справляется блестяще.



## — МАМА, ОТКРОЙ РОТ!

Маленький Мишка из венского зоопарка очень любопытен. Вот он решил, вероятно, проверить, сколько зубов бывает у взрослых медведей. И его мамаша, совсем не сопротивляясь, спокойно выдерживает этот осмотр.

▲



Николай Тихонов.

## ДВОЙНАЯ РАДУГА

«Она стояла в двух шагах.  
Та радуга двойная,  
Как мост на сказочных  
Друзей соединял».

Большая книга воспоминаний Николая Тихонова названа «Двойная радуга». Эпиграф к книге разъясняет смысл этого названия. Двойная радуга видится поэту как мост дружбы.

Рассказы-воспоминания Н. Тихонова — это и в самом деле рассказы о друзьях и дружбе. В них карисованы чудесные, яркие портреты, даны характеры очень разных людей и вместе с тем передана та духовная общность, которая соединяет их всех в единое понятие: советский писатель.

Николай Тихонов — один из основателей советской литературы, классик советской поэзии. Он прожил жизнь большую и увлекательную, он и сейчас живет жизнью, полной творчества, борьбы, гражданского служения. В своей новой книге он обращается к прошлому как к своему современнику, — в людях, которые уже давно ушли из жизни, он находит черты немеркнувшего примера, горение сердец и кипение страстей, которое не может не волновать и не увлечь современно-го читателя.

Какие замечательные образы воссозданы поэтом на страницах «Двойной радуги»! Тут и старейший А. С. Серафимович, полный душевной молодости, любви к людям и к жизни, и Всеволод Вишневский — писатель буйного таланта, человек сверкающей боевой доблести, и Александр Фадеев, великий жизнелюб, неутомимый исследователь человеческого сердца, непрестанно открывающий новое путешествие, и Петр Павленко — необычайный рассказчик, художник тонкого, аналитического ума, и Самед Вургун — нежнейший лирик, соловей азербайджанской поэзии, и Владимир Луговской — поэт муже

Николай Тихонов.  
Двойная радуга. «Советский писатель», Москва.  
1984.

ства и смелой мысли, и мудрые старцы прославленные певцы Кавказа Гамзат Цадаса и Сулейман Стальский.

Николай Тихонов видел их на разных этапах своей жизни. Он встречал их на путях странствий, на дорогах Великой Отечественной войны, в мирных домах и в боевых землянках. Он дружил с ними, они открывались ему, как товарищи, до самых сердечных глубин. И он напечатал о них как товарищ и друг.

«Мне, — пишет Н. Тихонов, — хотелось рассказать и о писателях, не обычной судьбы, почти или совсем неизвестных широкому читателю, об авторах книг, по разным причинам оставшихся незаконченными». Это Алексей Лебедев и Георгий Суворов, повитческие ученики Тихонова, бывшие в боях, герои Ленинградской обороны, это Вольф Эрлих и Владимир Ричиотти, поэты и прозаики, друзья Сергея Есенина и Николая Тихонова, это Марк Аронов, ученый филолог.

Н. Тихонов сумел и тем, кто лично знал этих писателей, рассказать о них много нового. Он знал, что в близорукое, глубокое шпательное по внешности В. Саянов жила такая пафоса воинской доблести, который обличал Виссариона с героями его поэзии — Денисом Давыдовым, Кульневым. Он знал, что в М. Аронове за спокойной внешностью ученого таилась страсть и одержимость альпиниста. За будничным Тихонов увидел героическое, за обыденным — повитческое. И в этом по-особому проявлялась его сила поэта-рассказчика.

Вывод, что воспоминания, с которыми знакомимся, вызывают к жизни новые воспоминания. Читая «Двойную радугу» Николая Тихонова, я неотступно вижу образ его автора таким, каким запомнил его из времен Великой Отечественной войны. Воспоминается Н. Тихонов весной 1942 года. Он приехал к нам в армию, провел у нас день. Вечером мы поднялись на высокий холм, и Николай Семенович пригласил рассказывать. Он говорил о Кавказе, о его былых трагедиях и о его новой жизни, о поэзии его пейзажей, о духовной красоте его людей. Все это было так живописно, картинно, что наша мысль невольно перенеслась туда, в далекие Кавказские горы и к далеким кавказским друзьям нашего друга Тихонова. Мы сидели вокруг него, а он стоял над нами, и говорил, и чертил рукой в воздухе какие-то фигуры и линии. Был он тогда по-военному подтянутый, худой, розовощекий, седоволосый, и в серых его глазах горели огоньки воображения. Рассказывая, он творил. И мы слушали его с увлечением и радостью.

Удивительный рассказчик Николай Тихонов! Удивительный и чудесный. Он и в «Двойной радуге» как и во всем что им написано вселяет в сердца читателей прекрасные чувства, радость жизни, гордость за человека, желание действовать, творить, создавать.

А. ДЫМШИЦ

А. ЗАМЯТНА

Он родился в деревне Гроши, в Нормандии, где тогда еще сохранились старинные народные обычаи и нравы. Милле любил вспоминать, как в детстве, просыпаясь по утрам, он прислушивался к угадыванию приключений и голоса женщин, которые пряли и чесали шерсть. Пыль в комнате плясала в луче солнца. Физический труд, причем самый тяжелый, был знаком Милле не только по наблюдению — с раннего возраста он ощутил его на своем мускулом своего тела. Он выполнял все земледельческие работы вплоть до того времени, когда уже юношей покинул родную деревню, чтобы учиться живописи сначала в Шербуре, а затем в Париже. Милле часто называют поэтом крестьянского труда, это правда. Крестьянское происхождение наложило неизгладимый отпечаток на творчество Милле. Сюжеты его картин, рисунков, пастелей и офортов подчинены одной теме — хорошему назиданию художником крестьянскому труду, органически слитому с жизнью родной природы. Просматривая картины Милле, будто бродишь по лесам и полям, всюду встречаешь тружеников. «Создавал пейзаж, — говорил Милле, — думайте о человеке, изображая человека, думайте о пейзаже». Так и написана картина «Собирающие колосья» (Музей имени А. С. Пушкина). Художник показывает лес не издали, а прямо вводит нас в чащу преграждая путь взгляду сплошной стеной древесных стволов. Чтобы усугубить ощущение замкнутости, он срезаёт рамой вершины деревьев и все внимание направляет на двух женщин, которые с крайним на-

миле открывает пластическую и живописную красоту. Их движения правдивы и естественны, они ритмически согласованы между собой, как в скульптурной группе. Одежды женщин просты, звучные цвета головных повязок напоминают полевые цветы.

Но эта мирная красота послевоенного трудового летнего дня вызывает и другие ассоциации. Фигуры женщин, особенно правая с жалким снопом в руках, по контрасту с общей панорамой урожаев воспринимаются как символ крестьянства, согбенного муками. Враждебные Милле критики даже обвиняли его в декадентизме, пугали буржуазную публику «никакими народными востанями и эшадотами 93 года», презирали, сажая им на горизонте картины. У Милле не было намерений этой картиной бросать вызов общественному порядку, но правдивый, реалистический показ жизни современной деревни перерастал в революционный протест.

Художник любил показывать своих скромных героев, в которых он угадывал глубину чувств и духовное богатство, в состоянии душевного умиротворения. Особенно тонко это выражено в картине «Вечерний звон», или «Ангелюс», то есть вечерняя молитва.

«Я писал эту картину, говорил Милле, — думая о том, как некогда, работая в поле и слыша звон колокола, бабушка никогда не забывала прервать нашу работу, чтобы мы, сляпав, благоговейно прочитали молитву «Ангелюс» за бедных умерших». Этот наивный религиозный обряд, быть может, таил в себе сутяжничество, но возвышенные мысли об извечной связи человека с его предками и

# ЖАН ФРАНСУА МИЛЛЕ /1814 - 1875/

принимая сие старается сломить сухое дерево. «Это крик земли, это хлеб в поте лица, я знаю это по себе», — говорил Милле.

В пределах одного коричневого цвета, каким написана картина, художник сумел найти множество оттенков. О Милле писали передовые критики: «Господин Милле открывает новый путь в искусстве. Он умеет придать самым простым действиям человеческой жизни глубокое значение. Для того, чтобы заинтересовать, ему нет необходимости рыться в легендах и хрониках. Он довольствуется воспроизведением того, что видит каждый день, и, обобщая, умеет достигнуть величия».

Такова и его картина «Крестьянка, стерегущая корову». Художник ведет нас в широкое, со всех сторон открытое поле. Оно покрыто щетинистой осенней травой. Седая изморозь холодного утра. Легкий дым костров создает впечатление воздушной высоты. Медленно, пощипывая траву, бредет корова. Ее ведет на веревке женщина, вся фигура которой выражает примечное терпение. Деревенский плащ из грубой домашней шерсти, падая скупыми, простыми складками, придает облику крестьянки монументальную значительность. Серебристая, светлая пелена тумана завершает гармонию, царящую в этой картине.

Одно из наиболее известных произведений Милле — «Собирающие колосья». Оно появилось на выставке 1857 года. Картина написана в коричневых и золотистых тонах зрелого хлеба. Слово точайшие пылинки его реют в воздушном пространстве. На первом плане три женщины; но старинному обычаю разрешалось, из милости, подбирать оставшиеся на поле колосья. В глубине идут уборочные работы. В скромных труженицах

потомками, о преемственности трудового долга перед землей, которая дает жизнь.

Общее настроение картины усугубляется колоритом пейзажа. Глухие, не сразу различимые цвета крестьянских одежд — желтый, синий и розовый, как бы постепенно поглощаются наступающими сумраком ночи.

Проблема освещения на открытом воздухе издавна интересовала Милле. Он отмечал своей изумительной памятью изменения, зависящие от погоды, от времени года, от времени дня. Передача ночного освещения была и будет проблемой нашего мастерства многих художников. Милле подошел к этой задаче смело. В картине «Стога» (Музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина) виден даже серп месяца, невысоко поднимаясь над горизонтом, лучи мягко пробиваются сквозь пелену тумана, окутавшего поля. Как это бывает в действительности, приглядываясь, мы начинаем различать все более четко и стога и фигуры крестьян на лошадях, даже крошечные домики в глубине. К этой картине так подходит высказывание Милле о его любви к простым деревенским пейзажам, к лесам и равнинам, даже к дыму, поднимающемуся над трубой обветшалой крыши крестьянского дома. «Дым так поэтично стелется в воздухе, за этим дымком словно угадываешь женщину, которая варит утки для тех, кто сейчас вернется усталый от полевых работ».

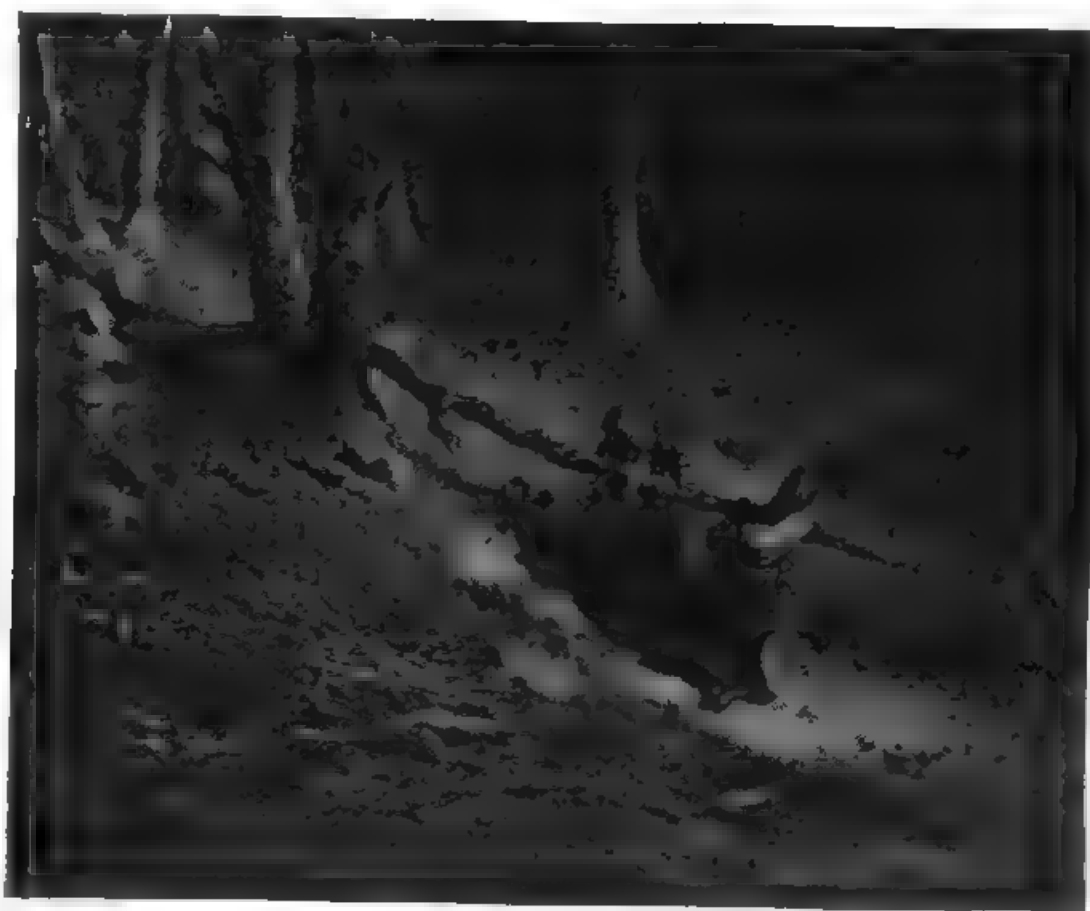
Милле не был активным политическим деятелем, но содержание его творчества поставило его в ряды передовых идейных борцов своего времени. Через 150 лет со дня рождения Милле мы с благодарностью видим в нем художника, чьи произведения и сейчас утверждают реализм в искусстве.





Жан Франсуа Милле (1814—1875). КРЕСТЬЯНКА, СТЕРЕГУЩАЯ КОРОВУ. 1859.

Бург ан Бресс. Музей.



СОБИРАТЕЛЬНИЦЫ ХВОРОСТА. 1860-е годы

Москва.  
Государственный музей  
изобразительных искусств  
имени А. С. Пушкина





Жан Франсуа Милле.

СОБИРАТЕЛЬНИЦЫ  
КОЛОСЬЕВ, 1857  
Париж, Лувр.





Жан Франсуа Милле АНЖЕЛЮС, 1859.

Париж. Луар.



СТОГА. 1872.

Москва.  
Государственный музей  
изобразительных искусств  
имени А. С. Пушкина



# ИСКУССТВО В СЕБЕ

«Дорогие! Мы все так же любим вас по письмам и мечтаем познакомиться с вами» — так пишут артисты самодеятельности из Брно театральному коллективу московского Дома культуры имени Валентины Николаевны Терешковой.

Дружба эта началась в те дни, когда москвичи репетировали пьесу чешского драматурга П. Когоута «Третья сестра». Заинтересовавшись постановкой пьесы в Чехословакии, они стали переписываться с рабочим театром Кралоупольского металлургического комбината. Из Чехословакии были получены фотографии и планы с музыкальными записями, а москвичи послали в Брно по просьбе своих новых друзей материалы и книги, которые помогут им поставить «Оптимистическую трагедию».

Мы уже давно привыкли к высокому уровню постановок художественной самодеятельности, и нас несколько не удивляет, что спектакль «Третья сестра», поставленный руководителем коллектива Г. И. Трегером, не уступает спектаклю профессионального театра. Но когда вдруг вспоминаешь, что исполнители не актеры, то невольно рождается вопрос: кто же они, эти люди, так бескорыстно преданные искусству? Зинаида Платонова Щербанова. Сейчас она на пенсии, а раньше работала делопроизводителем в конторе. Сорок лет выступает Зинаида Платонова на самодеятельной сцене. На всесоюзном смотре художественной самодеятельности она была удостоена первой премии за исполнение роли Матрены в пьесе Л. Толстого «Власть тьмы». Недавно школьница Ирина Чайка, чтобы быть ближе к театру, дышать «воздухом кулис», поступила работать костюмершей в Государственный институт театрального искусства. Молодой архитектор Юрий Жиряков, человек, бесконечно влюбленный в искусство, прекрасный знаток живописи, владелец одной из лучших в Москве коллекций грампластинок. Ирина Васильевна Даненберг занимается в коллективе вместе со своим мужем, заместителем директора гостиницы «Советская» В. В. Лемзая. Она не только играет на сцене, но и руководит на общественных началах агитбригадой в клубе РЖУ.

Театральный коллектив живет творчески и дружно. Здесь выработан устав, в котором записано, что главная задача коллектива — свято выполнять завет Станиславского: «Люби искусство в себе, а не себя в искусстве», — бороться против тех, кто плывет по течению, ищет легкой жизни и легкого успеха. Дана тех, кто заглянув на репетицию случайно, просто ради любопытства, как, например, летчик Вячеслав Сухоруков, не может не увлечься царящей здесь атмосферой. Они остаются в коллективе, проникаются любовью к делу, и самым важным для них становится не личный успех, а творчество.

Л. КАФАНОВА



Идет репетиция пьесы П. Когоута «Третья сестра»

## Иностранная новелла

# МАЛЕНЬКИЙ М'БАФО

Жозеф ЗОБЕЛЬ

Рисунок Г. Сундырева.



**П**о-настоящему-то его звали Казимир М'Бафо. Жуткие злыдни — маленькие товарищи — окрестили Казимира «паршивый» за повязки на ногах. Они думали, что под повязками скрывается бог весть какая партия!

А ведь Казимир лучший ученик в классе, да и ведет себя примерно! Уж одно это могло бы снискать к нему всеобщее уважение.

Да... но Казимир черен, как сапог, и безобразен к тому же... Так безобразен, что, кажется, со дня рождения утратил всякую непосредственность и радость жизни. А в одиннадцать лет этот карлик, наслушавшись бранных слов, окончательно замкнулся в себе.

Ах, как редко выходит Казимир из своего оцепенения, увлеченный игрой!

Одна у него радость — переживать прекрасные истории, вычитанные из книг, одно утешение — из года в год учиться лучше всех в классе.

Остальные школьники его за это ненавидят. Потом он силен: на него не насыдешь, попробуй залулуй его!.. Уж чего только пробовали ребята, чтобы опозорить его, лишиться уважения учителей, сделать его существование еще более горьким!..

И вот злопыхатели подметили, что у М'Бафо всего-то и есть две старые куртки, давно уже трещащие по швам на его раздающихся с каждым днем плечах. Он носит их по очереди и даже трусы меняет не так часто, как полагалось бы.

А уж ботинки!..

Когда-то они были изготовлены из черной кожи, но давно превратились в нечто загадочное, непонятно из чего сделанное.

Кто скажет, сколько им лет? Кто может поручиться, что никто не носил их до Ка-

зимира? Но увы! Несмотря на трогательные заботы Казимира, они все же состарились!..

Вначале мама Казимира отдавала их чинить сапожнику, потом, когда они совсем обветшали, Казимир занялся ими сам. Поэтому-то они и сохранились до сих пор. Когда Казимиру надоело связывать рваные шнурки, он придумал шнуровать ботинки электрическим проводом. Получалось крепко, только ушки оторвались один за другим. Подошва теперь состоит не столько из изъеденной временем кожи, сколько из скрепляющих ее гвоздей, ощерившихся, как собачья пасть, и больно ранивших ноги при ходьбе. Приходится Казимиру изощряться, подкладывая под ступню листья и бумагу.

В прошлом году Теодамиза, его мама, сказала:

— Вот соберем урожай, куплю я Казимиру новые ботинки. Непременно!

И в этом году она не раз повторяла то же самое своему мужу Попо. Денег у мамы Казимира нет, но она просто обожает своего сына!

Однажды она спросила у директора школы, который советовал ей следить, чтобы Казимир не пропускал занятий.

— Вы думаете, он получит свидетельство об окончании, мисье диекте?

И тот ответил убежденно:

— Может быть, даже больше!

Как же не обожать такого сына!

Все знают, что Казимир не ходит домой в полдень, потому что мама его живет слишком далеко. Так далеко, что он встает до света, кормит свинью и колет дрова перед тем как уйти в школу. А вернувшись вечером, он едва успевает сбегать за водой и сварить поросенку корм. Так далеко, что он предпочитает готовить уроки, сидя на обо-

чине «трассы» — широкой неасфальтированной дороги.

Когда нет дождя, Казимир завтракает в лесу, за деревней. Из чего состоит его завтрак? Из белой рыхлой манной муки, маленького кусочка сырой трески и спелого банана. Что еще человеку надо? В плодovый сезон ему ничего не стоит сшибить камнем плод манго или сливу и закончить свою трапезу не хуже, чем какой-нибудь «президент».

К тому же у Казимира есть плетеная корзиночка, где в соломе спелые пахучие фрукты.

Казимир отдыхает после обеда, взобравшись на ветку развесистого манго. Там он дышит сколько влезет, раскачивается в свое удовольствие, мечтает, пока не прозвенит звонок... Ведь, несмотря на приплюснутый нос и вздутые лиловые губы, Казимир чувствителен к ласковому дуновению бриза, упиивается свежестью воздуха, голубизной неба...

А когда идет дождь? Казимиру на это плевать.

Он остается на школьном дворе, пользуется случаем выучить урок по истории или грамматике на следующий день и немного подтирает свои ботинки. Например, протереть их черными листьями боннака, растущими в углу двора.

...И вот уже целую неделю ученики зовут Казимира «паршивым», потому что целую неделю он ходит в школу с грязными бляхами на ногах. Страшно себе представить, какие раиы прикрывают эти постыдные грязные тряпки! Подумать только, торчащие из повязок пальцы с жесткими ногтями и затвердевшие серые пятки — рядом с безукоризненной обувью остальных...

— Почему его мать не пригласила доктора? Наверное, она его совсем не любит!

Никто не спрашивал у Казимира, что у него с ногами. Даже учителю это не пришло в голову. У этих деревенских мальчишек вечно какие-то происшествия с ногами: то наступят на что-нибудь, то обрежутся. Самые злобные воспользовались случаем и пустили в ход прозвище «паршивый». Казимира им не удалось разозлить. Горе в том, что он не может не только играть на переменах, но даже бродить по двору, избегая хулиганов и драчунов, собирающихся по углам.

Казимир принужден просиживать всю перемену в стороне от других на камне, с которого он поднимается при звуках колокольчика.

А сегодня на долю Казимира выпало тяжелое испытание: он должен показать врачу свои бляхи в присутствии всех учеников!

Ага! Наконец-то они увидят паршу этого уродца, заразу, которая того и гляди расплзется по всему классу. Как будто он не мог посидеть дома, пока мать его не вылечит! Все хотят видеть. Сам директор бесилен разогнать толпу, окружившую доктора и М'Бафо.

— Что это с вами такое? — спрашивает доктор, кивая головой на грязные тряпки.

Казимир смущается и не может ответить. Разве поймешь, о чем молит его взгляд, перебегающий с директора на врача?

— Ну-ка, развяжите! — приказывает последний.

Казимир колеблется, потом дрожь повиныется.

Казимир, невозмутимый Казимир, неприкасаемый человечек из черного наутука, развязывает свои повязки, извиваясь от волнения, жалобно вращая влажными от тоски глазами.

— Но что это значит! — восклицает доктор, глядя на директора, удивленного не меньше его самого.

Ни малейшей царапины.

Обе ноги Казимира целы и невредимы.

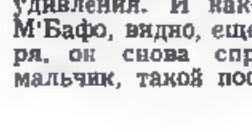
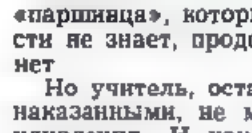
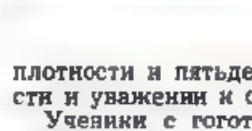
Видели ли вы когда-нибудь подобное нахальство? Так издеваться над людьми!

Какой цинизм!

И какая неопытность!

Ах, эти мне деревенские негрятята!

М'Бафо — отвратительный, непочтительный М'Бафо — приговорен оставаться целую неделю после занятий на один час и переписывать пятьдесят раз урок о чистоте



## ОЗОРНИК

Сказал барбосу озорник:  
«Пойди сюда, кис-кис!»  
И пес веселый в тот же миг  
От огорченья скис.

Кота окликнул озорник:  
«Цып-цып, иди сюда!»  
Наш кот, услышав этот крик,  
Заплакал от стыда.

А он уже кричит: «Кря-кря!»,  
Кричит корове вслед!  
Обидел всех. Обидел зря  
Мой озорной сосед.

И я тогда сказал ему:  
«Все звери мне друзья,  
А ты их дразнишь. Почему?  
Так, девочка, нельзя».

Что тут случилось! Озорник  
Готов был съесть меня.  
И долго раздавался крик:  
«Я мальчик! Мальчик я!»



## ТУК-ТУК-ТУК

Я вчера услышал вдруг  
Тихий стук:  
Тук-тук-тук.

Я подумал: видно, друг  
В дверь стучится:

тук-тук-тук.  
Я сказал тогда: «Войдите!  
Не робейте, дверь толкните!»  
И услышал я в ответ:  
«Вы свободны или нет?  
Если нет, прошу прощенья,  
Я же к вам без приглашенья!  
Впрочем, что с меня

возьмешь,  
Если я, простите, еж?  
Из меня торчат колючки,  
У меня нет авторучки,  
Но хотя я только зверь,  
Не ломлюсь без стука  
в дверь».

И подумал я: на свете  
Есть и взрослые и дети,  
На которых этот еж  
Совершенно непохож.

МИХАИЛ КУДИНОВ

Рисунки В. ЧЕРНИКОВА



## СЫЧ

— Сыч! Сыч! Почему  
Ты на дереве сидишь?  
Сыч! Сыч! Почему  
Ты ни с кем не говоришь?

— Говорить чушь, чушь  
Не хочу, не хочу  
Тут — лес, тут — глушь,  
Тут — ночь, и я молчу.

— Сыч! Сыч! Закричи,  
Чтоб не скучно было, сыч!  
Прилетят к тебе сычи.  
Ты покличь их! Покличь!

— Нет! Нет! Не хочу,  
Не хочу кри-чать.  
Ты мне, скучному сычу,  
Не мешай... скучать.



плотности и пятьдесят раз урок о вежливости и уважении к старшим.

Ученики с гогом преследуют мямного «паршивца», который в полной растерянности не знает, продолжать ему хромать или нет.

Но учитель, остающийся после уроков с наказанными, не может прийти в себя от удивления. И как-то вечером, глядя на М'Бафо, видно, еще не оправившегося от горя, он снова спрашивает себя, как это мальчик, такой послушный, умудрился вы-

кинуть эдакую штуку, добровольно покрыв себя позором. Он задумчиво смотрит на мальчишку, склонившегося над тетрадкой всей тяжестью своих массивных плеч.

Не такой уж он великий психолог, этот учитель, но он чувствует: есть какая-то тайна в поведении маленького человечка.

Он по опыту знает, как непостижимы дети. И вот он встает и подходит к Казимиру, который все ниже склоняется над письмом в наступающих сумерках. Наказанный съеживается при приближении учителя.



## СВЕРЧОК

За печкой в углу  
Зола на полу,  
И пыль на стене и крючок.  
На этот крючок  
Повесил сверчок  
Скрипку свою и смычок.

На цыпочки встав,  
И скрипочку сняв,  
И лапкой смычок ухватив,  
Вечерней порой  
Он занят игрой:  
Он учит какой-то мотив.

Но что-то не то  
И что-то не так  
На скрипке выводит смычок.  
Как будто пустяк,  
Но с этим никак  
Не может мириться сверчок.

И трудный мотив  
Сто раз повторив,  
Грустит он:  
«Не вышло опять...»

Но завтра сверчок  
Возьмет свой смычок  
И снова будет играть



## ЧЕРЕПАХА

Послушай, черепаха!  
Давай-ка у реки  
Побегаем по берегу  
С тобой вперегонки.

Послушай, черепаха!  
Давай-ка на лугу  
Попробуем, кто выше  
Подпрыгнет на бегу.

Послушай, черепаха!  
Давай с тобой в лесу  
Посмотрим, кто быстрее  
Залезет на сосну.

Послушай, будь, как белка,  
Кузнечик и блоха...  
Сказала черепаха:  
«Че-пу-ха!»



## РАКИ-ЗАБИЯКИ

Жили-были раки,  
Раки-забияки,  
Жили раки шумно,  
Затевали драки.

Их не раз просили:  
«Прекратите шум!  
Не пора ли, раки,  
Взяться вам за ум?»

Но ума у раков  
Было очень мало  
Совести у раков  
Тоже не хватало.

Продолжали раки  
Всем надоедать.  
Что же с ними делать?  
Как же их унять?

Думали-рядили —  
И за шум и драки  
Показали ракам,  
Где зимуют раки.



## НАОБОРОТ

Рыба плавает в море.  
Кот сидит на заборе.  
Под землею роется крот.  
Ну, а если наоборот?

Чтобы рыба была на заборе,  
Чтобы крот очутился в море,  
Чтобы в землю зарылся кот?  
Не получится наоборот!

Рыба вниз полетит  
и убьется,

Крот утонет.  
Кот задохнется.  
Потому что к добру не ведет  
Это самое «наоборот».



## КАРАСИ

### НА КАРУСЕЛИ (или как дразнить рыбака)

Караси на карусели  
Покататься захотели,  
Караси в телегу сели,  
Дали тягу из пруда.  
Карасям кричали куры:  
«Хоть болтают, что мы дуры,  
Но, поверьте, в парк  
культуры  
Вас не пустят никогда».

Караси сказали: «Что вы!  
Мы не козы, не коровы!  
В парке ждут нас, и готовы  
Карусели для гостей...»  
На деревьях — коростели,  
Одеяло — на постели,  
Караси — на карусели,  
А рыбак без карасей.



## ЧУДАКИ

На лесной опушке  
Шум и тарарам:  
Чудаки из пушки  
Бьют по воробьям.

Волки удивляются:  
— Вот еще стрелки!  
С кем они сражаются,  
Эти чудаки?

Даже в нас охотник  
Из ружья палит.  
А сейчас охотник  
На печи лежит.

Ухо на подушке,  
Ноги на весу.  
— Кто стрелял из пушки?  
— Чудаки в лесу!

— А в кого стреляли?  
— Всё по воробьям!  
— Ну и как? Попали?  
— Догадайся сам!

— Что же с воробьями?  
— Не волнуйся зря:  
Воробьи орлами  
Чувствуют себя.



Сердце его холодеет. Учитель кладет ему руку на плечо, поворачивает к себе его голову.

— Скажите мне, мальчики, почему вы так глупо себя вели? Зачем вы намотали эти тряпки на ноги?

У Казимира все смешалось и поплыло перед глазами. Но учитель не может этого видеть, потому что Казимир черный и не умеет краснеть, как рак...

— Ну, скажите мне, — повторяет учитель еще тише.

А Казимир ощутил бог знает какое страдание в тоне учителя. И ему захотелось открыться, найти утешение. Голос учителя прошелся по его горю, как ласковая рука по шкурке животного. Он встал, вцепившись руками в стол, впорыв глаза в землю. Ему бы хотелось ответить, поскольку они остались с «мсье» вдвоем, и ответить правду. Но как это стыдно! И он не в силах поднять голову. Сердце маленького горемыки обливается кровью, нелегко ему поступиться своим самолюбием!

Желая подбодрить его, учитель повторяет отеческим тоном:

— Ну же, скажите мне!  
Тогда провинившийся со стоном обрушивается на скамейку и, закрыв лицо руками, признается среди рыданий:

— Потому что... у меня больше нет... бо-тинок.

Несчастный симулировал паршу и язвы, стыдась своих босых ног!

С французского перевела  
Татьяна Иванова.



Повесть воспоминаний

Ирина Г. О. 0000

# Не верь же

Рисунки В. БОГАТКИНА.

## Глава первая

**В**ремя от времени она уходила от него — навсегда. Забирала дочь. Так и сейчас она уже три дня жила у подруги на окраине города.

Сойдя с автобуса, душного, с резким запахом пролитого бензина, он уже минут десять шел по тихим, почти деревенским улицам окраины. Фонари здесь горели редко. Тонкий серпик молодого месяца был высоко подвешен в черном апрельском небе. Чернота неба и земли смутно подсвечивалась белизной цветущих садов. Цвели абрикосы и алыча, яблони и вишни. Это было как праздник, как выпускной бал. Кто-то приходил раньше всех, кто-то запаздывал. Абрикос являлся на праздник в розовом. Цветы унизывали его голые, дрожащие на весеннем ветру, еще безлистные ветки, трогательные, как плечи Наташи Ростовской...

Это были ее сравнения. Она любила природу юга любовно северянки. Она и его надевала этой любовью, потому что, живя рядом с ней, он переставал различать границу между

собой и ею. И всякий раз, когда она забирала дочь и уходила от него, навсегда, он думал: «Что, если правда навсегда?» И, стыдясь самого себя, чувствовал, что ему страшно.

Он легко мог представить себе жизнь с другой женщиной. С какой-нибудь Кларой Семеновой из своего отдела. Она часто подходит к его столу и просит объяснить непонятную схему. Она смотрит на него круглыми кошачьими глазами, почти не мигая, не слыша того, что он говорит.

Клара носит прозрачные блузки и полизует себя духами, такими крепкими, что ему приходят на память правила ПДД.

Кларе двадцать девять лет — критический возраст для девушки. Она ищет слабое звено. Есть такая игра — разрывные цепи. Все держится за руки, а один норовит с разбегу разнять соединенные руки. Найти слабое звено — главное в этой игре. Кларе кажется, что она нашла его. Возможно, она и права. Но как звать! Разрывные цепи — обманчивая игра... Жизнь с Кларой он легко мог себе представить. Зато с Верой он никогда не знал, что будет завтра...

Ясно светились в глубине садов окна. Был поздний час, и окраина уже готовилась ко сну.

Кое-где из-за калиток слышались негромкие, спокойные голоса.

Он шел уверенно, потому что бывал здесь не раз. И потому, что знал: Вера здесь. И здесь Танька. Где им быть еще?

И все же, приближаясь к дому, где — он точно знал — вот уже три дня, скрываясь от него, жила его жена и дочь, он ощутил волнение и жалость к себе. «Надо кончать эту игру, — подумал он. — К черту! Если бы не телеграмма...»

Он дернул кольцо калитки и вошел во дворик. Дом Людмилы стоял среди цветущих яблонь, свет из бокового окна падал на отдельные близкие ветки, и они белели так ярко, словно были зажжены изнутри.

Он поднялся на крыльцо, пересилив желание подойти к окну. Дверь была закрыта. Он постучал негромко. После небольшой паузы послышались шаги, и настороженный голос Людмилы спросил:

— Кто там?

Он ответил. И она стала возиться с засовом и греметь цепочкой. Ему казалось, что возится она слишком долго. «Прячутся», — подумал он.

Наконец дверь открылась. Людмила в хала-



те и тапочках на босу ногу, кутаясь в платок, стояла перед ним.

— Дима! — спросила она, изобразив удивление.

Узкая полоска света падала из комнаты в коридор, за ее спиной. И в этой полоске стояли Танькины ботики. Те самые, на «молнии», о которых она мечтала и которые он купил ей, когда был в командировке.

— Прости, что не приглашаю тебя, — живым голосом сказала Людмила. — Волик в Кисловодске, а мы с Юркой уже спим...

Она стояла, закрыв собой амбразуру двери. Стояла «насмех». Как будто он собирался лечь в чужой дом. Оттого, что здесь прячутся, могут прятаться от него жена и дочь, дом этот стал для него еще более чужим.

Он прислонился к дверному косяку и закурил.

— Значит, их у тебя нет, — сказал он. — Я так и знал. Все же передай ей, что завтра приезжает ее мать. — Он достал из кармана сложенный листок телеграммы и протянул Людмиле. Она машинально взяла листок из его рук, но тут же опомнилась:

— Как же я...

— Бери, бери, — сказал он и усмехнулся. — Поезд приходит завтра ночью... Я говорю достаточно громко?..

— Напрасно ты думаешь... — начала Людмила, но он опять перебил ее.

— Если хочет, пусть возвращается. Так и скажи. Встретит мать по-человечески, в своем доме. А потом — пожалуйста, на все четыре. Удерживать не буду...

Он представил себе на миг Веру, как она, босая, где-то совсем близко, в закутке, стоит, прислушиваясь к его словам. Ему показалось, что он даже слышит ее дыхание... Захотелось оттолкнуть Людмилу, ворваться в дом и вытащить Веру из закутки, где она притаилась. Тряхнуть за плечи, крикнуть в лицо: «Долго ты будешь валять дурака? Сколько лет маюсь с тобой! Жена ты мне или нет?»

Может быть, так и надо было. Может, этого она и ждала, затаив дыхание. Но он так не

умел. Вещи валялись на полу и на стульях, дверцы платяного шкафа были растворены как бы затем, чтобы он видел: она ничего не взяла из того, что они нажили вместе. Вот оно, все осталось ему. А ей ничего не надо. Ушла, «как стояла», в одном платье!..

Вернувшись с завода в тот вечер, он подошел к шкафу, который еще далеко не был заполнен. Его нарядное платье и его выходной костюм, ее плащ и его макинтош — не много же нажили они добра! Да они за добром и не гнались!..

Вещи в шкафу висели дружно, плечом к плечу, напоминая о прожитых вместе годах. Казалось, вещам дано больше помнить, чем людям. Но что могли помнить вещи! Ведь тогда, в том далеком году, у него была только гимнастерка с пластмассовым подворотничком, а у нее — голубое платьице, которое мать купила ей по случаю на базарке... Ни гимнастерки, ни этого платьица давно не было в помине. А любовь? Осталось что-то от той любви или тоже нет уже ничего?..

Он аскипятил чайник и, подняв сахарницу, увидел записку. Прочел, и горло перехватило. Он думал, что плачет от жалости к дочери. Но плакал он от чего-то другого, и слезы его были сладки, как слезы радости...

На автобусной остановке было пусто: должно быть, автобус ушел только что. Звезды стали крупнее к ночи, белые сады благоухали в темноте. Где-то очень далеко лаяла собака, и это еще больше придавало сходства с деревней этой тихой окраине, и было странно думать, что через пятнадцать-двадцать минут он окажется в центре большого южного города, где в этот поздний час еще кипит жизнь, звучит музыка и по главной улице — местному «броду» — в красноватом отблеске витрин гуляют молчаливые пары, все в одинаковой «модной» позе — рука парня лежит у девушки на плече...

Мир был создан для счастья. Он был готов поверить этому, потому что сам был почти счастлив. Завтра он увидит их. Веру и Таньку.

Сейчас они шепчутся с Людмилой, решают, как быть. Нашла советницу! Подругу. Бывают друзья по противоположности. Эти — именно такие. Людмила — хозяйственная баба. Благополучная. Такие, благополучные, любят давать советы. Обожают своего Волика. Что за имя дурацкое — Волик! Владимир, должно быть. Но все зовут его Волик. Смешно. Мужик под сорок, весит девяносто два кило...

Он взглянул на светящийся циферблат часов — одиннадцать. Автобуса все не было. Хоть иди пешком. По одной из улочек беззвучно прошла машина, свет фар скользнул и исчез.

И вдруг он услышал женские шаги. Женщина шла быстро, почти бежала. Он узнал эти шаги сразу.

— Димка!

Она так запыкалась, что не могла говорить. — Так это правда? — сказала она. — Маме приезжает? Я так рада! Ты хорошо сказал. Пусть все будет по-человечески, да! Ты согласен? Она же здесь не была у нас. Для нее это все так важно. Как я живу, понимашь? Как мы живем...

Она подошла к нему, взяла за руку. Ее рука была холодная. Близко, у самых его глаз, доверчиво сияли ее глаза.

— Замерзла? — спросил он и с сожалением услышал тархтение автобуса.

— Да, я не взяла ничего теплого, — сказала она. Как будто речь шла о курорте, а не о том, что она ушла от него. Навсегда.

— Мы завтра приедем, — сказала она. — С утра.

Автобус приближался, слепя глаза и переливаясь на немощенной улице.

Он больно сжал ее руку.

— Нет уж, — сказал он. — Домой так домой. Сейчас. Или никогда.

Скулы его напряглись, сердце стучало. Автобус уже тормозил с шипением.

— Я не могу, Димка, — сказала Вера. — Завтра.

— Сегодня, — сказал он. И подтолкнул ее к подножке автобуса.

— А Танька? — Двери сомкнулись за ее спиной. Они уже ехали.

— Прибегит, — сказал он, разглядывая ее.

Они были одни в автобусе. Совсем одни, потому что автобус был без кондуктора. После темной улицы свет резал глаза, приходилось щуриться, но оба были рады этому: прищуренные глаза не так выдавали их.

— Прибегит, — повторил он. — Что ей, прихватить?

Он смотрел на Веру, и она казалась ему красивой. Как в те давние дни, когда они любили друг друга, таив от всех, а потом расписались, никому не сказав ни слова. «Выкинули коника», как называет это до сих пор ее мать.

## Глава вторая

Она путала имена. Называла Веру Танькой, а Таньку — Верой. Иногда ей казалось, что обе они ее дочери, и даже Танька в большей степени, чем Вера. Может быть, потому, что детство Веры, как и вся ее собственная молодая предвоенная жизнь, вспоминалось порой как сон, оборванный на середине, или как фильм из чьей-то жизни, странно знакомой, почти своей. Если бы они с Верой жили вместе и виделись чаще... Но они уже долгие годы жили врозь, и потому порой ей стоило усилия соединить эту рослую, яркую тридцатилетнюю женщину с той худенькой белоголовкой девочкой, которую она когда-то в своей молодости качала на руках.

Ближе и понятней была Танька, приезжавшая каждое лето погостить к бабушке Анне в Белоруссию. С Танькой они дружили, пели песни, полили грядки на огороде позади дома, ездили в лес по ягоду. Танька отвыкала от белорусского говора за зиму, и ее смешило иное слово, она заставляла повторять целые фразы, переспрашивая: «Бабушка, как ты сказала: «нема никаких ласиков»? Что такое «ласики»?»

Ее удивляло незнакомое правописание, где буква «а» пишется так, как ее слышишь, — «малако», «пасуда». Как будто попал в такую веселую сказочную страну, где нет никаких правил грамматики.

Вскоре Танька перенимала заразный

# ржкам

умел. Это была ее привилегия — шуметь, кричать, плакать, доказывать свою правоту, хлопать дверьми и уходить «навсегда»... Он не бегал за ней. Не разыскивал. Не звал назад. Он ждал. Спустя несколько дней она сама возвращалась, притихшая и расквашенная, и в два счета добивалась прощения, как добиваются те, кого любят...

Его достоинством была гордость. «Проклятая гордость», как говорила она. Если бы не телеграмма...

Он шел, насенывая, спрятав руки в карманы. На душе было легко, почти весело. Может быть, потому, что он знал: завтра она придет. И приведет Таньку. Танька бросится к нему, повиснет на шее, виновато заглядывая в глаза... Когда-то она уходила безропотно и, подражая матери, смотрела волчком.

Теперь ей двенадцать лет. В этот раз он нашел записку под сахарницей, на кухонном столе: «Папочка, не скучай! Мы скоро вернемся. Ты же знаешь!» Что-то новое, взрослое было в этом «ты же знаешь».

Он нашел записку не сразу, только вечером, вернувшись с завода. В квартире был разгром — «противник» отступал в беспорядке, продолжая нести потери в живой силе и тех-



местный говор и начинала разговаривать певуче, твердо произнося звуки «эр» и «че».

Потом из К. писали, что Таньке пора возвращаться. Она провожала внучку на самолет, — их города связывала авиалиния. Там, в аэропорту, она высматривала среди пассажиров женщину с добрым лицом и поручала Таньку ее заботам: «Дитё одно летит». Потом долго из-под ладони смотрела, как Танька, выросшая за лето, голенастая, с чемоданчиком в одной руке и эмалированным бидоном с вареньем из лесной малины — Верно любимое — в другой, в толпе пассажиров, пересекая летное поле, направляется к самолету. Самолет катился по траве, наконец взлетал и, набрав высоту, таил в голубом небе. Она исподволь, оглядываясь, не видит ли кто — с третьего года войны она стояла в партии, — крестила небо и растаявший в нем самолет и возвращалась в свой опустевший дом. Обнаруживала забытые Танькой туфли или вязаную кофточку и, припав к ним лицом, впервые давала волю слезам.

На бисквитной фабрике, где она работала в рецептурном цехе, сразу замечали ее плохое настроение. Помощница Дина старательно молча подсчитывала расход сырья. Тестомес Михась рассказывал новый анекдот из жизни сумасшедших.

Все они много лет работали вместе, пережили многих директоров, сменявшихся на фабрике за двадцать послевоенных лет. Вместе осваивали новую рецептуру, новое оборудование. Но когда на праздничной демонстрации фотографировалась их колонна, всегда снимали идущую в первой шеренге Анну Устиновну. Ее лицо как бы и было лицом фабрики.

Прошлым летом Танька к ней не приехала: была в пионерском лагере. И Анна Устиновна с пристрастием расспрашивала в письмах, где ей больше понравилось — у бабушки в Минске или в лагере. Танька хитрила. Отвечала, что у бабушки было лучше, но в лагере заселел. Этим летом Танька снова мечтала поехать в пионерский лагерь.

И теперь, получив на фабрике отпуск, Анна Устиновна поехала к дочери. Вера давно звала ее. И самой хотелось посмотреть новые края, своими глазами увидеть, как живет дочка, — она мало верила письмам, зная характер Веры, — повидать Таньку, по которой очень скучала... Была и еще одна причина. Самая главная. Она не знала, решится ли сказать о ней или так и уедет, не сказав ни слова.

Есть свадебные путешествия. Путешествие Анны Устиновны в этот южный город, в гости к дочери, было передсвадебным. Ей предстояло выйти замуж. В третий раз. Как будто все было решено. И все же ей необходим был этот весенний месяц отсрочки. Здесь, в кругу близких людей, вдали от того, с кем неизбежно столкнула ее судьба, ей хотелось в последний раз оглянуться назад, вспомнить и пережить заново всю свою негладкую, беспокойную жизнь...

Да, не думала, не гадала, сказал бы кто — не поверила. И сны уже снились ей иные — не те, неясные и жгучие, от которых плачут, не просыпаясь, или просыпаются с бьющимся сердцем и долго потом не могут заснуть. Нет, сны давно уже снились простые, странно реальные. Снилось, что она идет в магазин перед закрытием, но ничего не покупает и, лишь выйдя за дверь, вспоминает, что ей нужно купить. Она возвращается, но магазин уже закрыт, и ей приходится упрашивать девочку-продащицу в белом калате, чтобы та еепустила. Девочка строит ей рожицы, но потом выпускает, и она покупает две пачки вермишели, которая почему-то стоит пятьдесят четыре копейки одно кило.

Ей снились вещи, животные, птицы. Почему-то именно в таких простых и реальных снах люди ищут особый, скрытый смысл. И она, женщина строгая и партийная, но с детства твердо помнившая, что кровь сится к родне, хлеб — к письму, мук — к мук, размышляла, проснувшись, к чему может сниться вермишель. И, поразмыслив, решила, что поскольку вермишель — изделие тоже мучное, то будет ей если и не мук, то все же какое-то малкое неприятности...

Нет, никому бы не поверила, рассмеялась бы в лицо... Но вот ее жизнь, перелавив за полвека, озарилась тихим радостным светом. Она не смела назвать это любовью, да и не

хотела, полагая, что любить в жизни можно только раз, редко — два... Она не знала названия своему чувству и с удивлением следила за собой какими-то посторонними, безжалостными, насмешливыми глазами. И все же весна в этом году была прекрасна и ослепительна. Давно не помнила она такой весны.

Доехала она хорошо. Вера и Дима встретили ее, — поезд приходил ночью, и она боялась, что дети проспят. Ночной город с фонарями сквозь черную зелень, мельканье белых стен, пустынные улицы, и после этого квартира Веры, просторная, с новой мебелью из светлого дерева. На столе торт с розами из крема и бутылка вина. Дима согрел чайник, нарезал хлеб, колбасу. Вера командовала: Димка, солнышко, подай то, достань это. И он прищипно, покорно делал все, что она вела ему. Проснулась Танька и вышла к столу, сонная, нечесаная, в новом вышитом платье. И все они в пятом часу утра пили чай, ели торт с розами и чокались рюмками с красным кисловатым вином, от одной рюмки которого у Анны Устиновны пошла крутом голова. Она сидела, глядя на детей — все они для нее были дети — счастливыми, недоверчивыми глазами, и спрашивала: «Ну, как же вы тут живете, а?» И, слушая, приговаривала: «Так-так...»

К. ей понравился. Война сохранила большую часть города, балые приземистые домики прятались под сенью высоких акаций и тополей, трепетала на ветру их светлая клеевая листва.

— Погоди, — говорила Вера. — Вот зацветут катальпы!..

Вера жила на главной улице, длинной, пересекающей город от окраины до окраины. Дом

был большой, новый, построенный уже после войны. Напротив окон возвышался холм. На нем был заложен камень — будущий памятник освободителям города от немецких захватчиков. С балкона пятого этажа открывался далекий вид. Танька уверяла, что ранним утром, в ясную погоду, если очень вглядеться, можно различить адалы горы Кавказского хребта. После застенчивой белорусской весны короткая, похожая на стремительный штурм южная весна слепила глаза. И если разглядеть горы Анны Устиновны пока не удалось, зато она отчетливо слышала запах моря, которое было где-то там, далеко позади этих гор. Пахло даже на морем, а свежей чищенной рыбой, влагой больших водных пространств. Там и тут за окнами и на балконах серебрились связки вяленой тарани.

Утром, когда все разбегалось из дому — Вера на радио, где она работала, Дима на завод, а Танька в школу, — Анна Устиновна любила постоять на балконе, под которым, как волим моря, касаясь балкона своими вершинами, шелестели от ветра пирамидальные тополя. В такие минуты она чувствовала себя совсем молодой и сильной. Тяжелая коса, сохранившая свой золотистый цвет стелой пшеницы и только у самых корней как будто выгоревшая до белизны, уложенная «кишкой» на затылке, гордо оттягивала голову. Она давно знала о себе, что внушает уважение и даже робость, — на фабрике ее многие побаивались. Но она не знала, что способна еще заставить чье-то сердце сильнее забиться...

Двадцать лет не думала она о себе как о женщине — не украшала себя, не смотрелась опасливо в зеркало, не глядела по сторонам. Личная, женская жизнь ее осталась далеко позади, как бы приотсталла где-то на полдороге... Ей хватало и без того. Она была матерью, работником фабрики, бабушкой, председателем месткома, народным заседателем, хозяйкой... Раз в году, Восьмого марта, на фабрике ей напоминали о том, что она женщина, — тестомес Михась дарил ей букет подснежников, а дирекция премировала бесплатной путевкой или чайным сервизом и отмечала в приказе.

Она сказала, что подумает. Решит все на свободе. А вернется — скажет свое решение. Он поправил ее: «Приговори». Он стоял на перроне, курил. Он боялся отпускать ее. Она знала это, и радовалась, и слегка дразнила его, — она была женщиной. Он стоял, отделенный от нее вагонным стеклом. Разговаривать уже нельзя было — только смотреть друг на друга. Она вспомнила его хмурое худощавое лицо, серьезный взгляд из-под старой, поношенной кепки.

Дочушка ты моя! Сказались твои мамочки. И смех и горе! Совестно людям сказать, жаль, что надумала в третий раз...

### Глава третья

Ох, эти материнские глаза — серые, светлые, недоверчивые! Как будто говорящие: «Бре-решь, дочушка!» Такое знакомое мгновенное напряжение в зрачках, когда мать силится проникнуть в самую суть ее слов и тихонько приговаривает: «Так-так», — одновременно размышляя о чем-то своем, взвешивая, проверяя... Так было всю жизнь. Говорят, яблочко от яблок. Вера в шутку жаловалась друзьям, что, видимо, тут змеялся старик Мичурин, — прикил на яблокку грушу. Мать и дочь любили друг друга, но мало понимали. Вера была «вса в батьку, одно лицо». Этому приходилось верить на слово, отец погиб, когда Вере не было двух лет, — фотографии его в доме не осталось. Где-то в Рогачеве, у материнской родни, была одна, да все недосуг туда съездить. Так и выросла Вера, не зная своего отца, только слыша от матери, что он «красный был, волос черный-черный, а глаза синие, нос прямой, долговатый» — не то что у меня, трошки бульбочкой». Вера, часто смотрясь в зеркало, старалась представить себе отца, с которым была «одно лицо», хотя волосы у нее были светлые, в мать, и нос тоже материн — трошки бульбочкой. Мать говорила также, что у нее отцовские ноги и даже «клетка тела» его. Это последнее признание поражаало Веру больше всего. Как же надо любить человека, чтобы помнить спустя столько лет, кака у него была «клетка тела»!..

Они сидели на кухне, залитой солнечным







светом, и завтракали. В это утро Вере не надо было спешить на работу: накануне она сдала материал в очередной выпуск — очерк о строителях, собравших дом за десять дней. В редакции очерк понравился, сказали, что его берут и на московское вещание. Она рассказала об этом матери. Не затем, чтобы похвалиться, — просто чтобы мать порадовалась, поверила наконец, что из нее вырос стоящий, дальний человек. Доказать это матери почему-то всегда было трудно. И в то же время нужно, необходимо: ведь сама мать больше всего хотела бы этому верить. И сейчас она слушала дочь, недоверчиво сощурясь, со своим вечным «так-так»...

И вдруг спросила:

— Ну, а по совести... Нравится тебе служба такая, а? Все на работе, а ты дома. Вся дома, а тебя черти несут на край села, а? Женское это дело?

Мать спотыкнулась на завтрак любимое Верно кушанье — белорусскую «мачанку». Готовилось оно просто — в расплющенное, со шкварками, сало макали блины, «мачали», как говорят на их родине. Взяли блинов годилась и отварная горячая картошка. Они наварили бульбы и теперь «мачали» по очереди в золотое, еще шипевшее на горячей сковороде сало. Голубоватый чад висел в воздухе, не желая уходить в открытое настальное окно, от него знакомо першило в горле.

— Я тебе гаварыла, як мы с Якимом сало пряталі! — спросила вдруг мать и засмеялась, откинув назад голову с тяжелой, свисающей до пояса косой, и Вера вдруг с удивлением подумала о том, что мать еще молода. Что за время разлуки разница в годах между ними как будто уменьшилась.

— Ну, Расскажи, — сказала Вера.

Она любила, когда мать вспоминала старое. Отца. Это были лучшие минуты, родинские. И мать становилась другой — исчезал этот взгляд, недоверчивый, пристрастный...

— В тот год мы поженились с ним. Он агитом в уголовном розыске рабил... Тебя еще на свете не было. Вот однажды приезжает с задания, — сельпо ограбили. Приезжает, значит. Привозит сало. «Откуда у тебя?» «Мы с начальником один мешок на двоих разделили...» Это, значит, он, начальник, его подбил. А годо голодные. Бульбы, и той не уродилось. Начальнику фамилия была Перепелка. Вот этой Перепелкой подбил твоего батьку взять сало. А Яким этого не умел. Повли сало по шматочку, лягли, а он не спит. «Ты, — гавару, — чего не спишь? Сало стережешь?» А он: «Не

можу спать. Пойдем, подымайся». Ну, поднялись среди ночи. Стали яму копать на огороде. Зарыли эту сало. Пospала часок — опять будит. «Пойдем, перепрычем». Зарыли у другом месте. А он не спит. «Давай за колодезем закопаем». И так всю ночь копали да прятали, а как засветлело, — на свалку выкинули, собачкам... И вроде с души что скинули. А начальник свою долю целый месяц жарил, пахло по всей хате, как сейчас, и мы там запахом сыты были...

Мать говорила чудно, на той смеси русского с белорусским, которая как бы стала у нее каким-то новым, самостоятельным языком. Чем больше мать волновалась, тем больше ее родного, белорусского, было в этой смеси. Вера слушала этот говор, как слушают музыку, знакомую с детства. Все эти «а», «э», «гавару» как будто хранили вкус родины, липничка, который бабушка, пока была жива, заваривала в старом синем чайнике с отбитым носиком...

Мать макнула картофелину в остывающее сало, но есть не стала, — задумалась.

— А Перепелку этого убили-таки бандиты. Стреляли через окно. Такое, дочушка, время было. Бандиты кругом. Нам тогда его квартиру дали, и Яким поставили начальником розыска.

На этом история с салом заканчивалась. Было у матери и еще несколько историй, сохранившихся в памяти от тех далеких лет. Вера знала их все наизусть, но каждый раз слушала с новым интересом, и, чем взрослей становилась, тем с большим волнением. С годами и она стала называть отца просто по имени: ведь она была уже старше, чем он в год своей гибели...

Погиб Яким загадочно. Поехал с оперативным заданием на село, заночевал в какой-то хате, на печке, а утром нашли его мертвым. Фельдшер поставил диагноз — разрыв сердца, но мать до сих пор не верила: на сердце Яким никогда не жаловался. Село было богатое, кулацкое, вот и ополчили его, подсыпали какого-то зелья...

Но лучше всего была история их знакомства. Сквозь всю свою жизнь мать пронесла ее, сберегла, как берегут драгоценную реликвию, редкую картину. Но и реликвию плесневеют, и картина выгорает, и зеркало блекнет от времени. Только это воспоминание не потускнело с годами. Не тронули его ни второе замужество, ни война, ни годы...

...Синим летним утром пошли они в поле, в рожь, — Анна и ее подружка, Раечка хро-

менькая. Арендаторка, аптекарша, что жила на хуторе, послала их обрывать лепестки васильков, посушила двадцать копеек за килограмм. Солнце светит ярко, рожь созревает, ходит на ветерке волнами. Нарвали девушки васильков по целой охапке, решили: потом, край дороги, там, где кражи стоят, сядем, пообрываем. Нарвали этих васильков и идут по борозде. Рожь — стеной. Вдруг два всадника, прямо на них. Коня не дыбки, испугались. Успокоили всадники коней, смотрят на девушек и молчат. Молчат и девушки. На всадниках фуражки военные, козырьки лакированные блестят. А на переднем всаднике рубашка черная бархатная, рубчиком, на тонкой талии перетянута ремешком. Этот, передний, видать, главный из них, спрашивает: «Что, девушки, веночки плести будете?» Анна отвечает: «Веночки, как жёл!» «Ну, платите, мы поглядим». Сам на Анну глядит, глаз не сводит. А глаза синие-синие, как те васильки. Потом посерьезнел, спрашивает: «В школу проедем так?» «По шляху поезжайте, там будет школа...» Поскакали всадники дальше, а у девушек на весь день только и разговору. Смехом поделили их между собой: Анна себе переднего выбрала... А поздним вечером стук в дверь. Вышла Анна на крыльцо, а там брат ее и рядом с ним — всадник этот синеглазый. Брат говорит: «Собрание в школе кончилось, вот товарищ заночует у нас...» А сам по-смейвается. Уж после сознания, рассказал Яким про встречу во ржи, спросил: «Чья такая может быть красавица?» В рассказе Яким признал брат свою сестру Анну.

Ночь теплая была. Сели Яким и Анна на лавочку в саду, проговорили до зари. А на заре Яким спрашивает: «Что, пойдешь за меня?» «Пойду».

Через две недели поженились. На свадьбе гуляла вся милиция. Было Анне тогда девятнадцать лет. А в двадцать один осталась вдовой с годовалой дочкой...

Был человек. Яким Межонюк. Уже и косточек его не сыскать в земле. Говорят, что смерть — это забвение. Но вот сидят за столом две женщины — Анна Межонюк и Вера Межонюк, его жена и дочь, — и говорят о нем. Как дорогую картину из драгоценных кладовых памяти, достают и разглядывают то утро в далеком июне, ту встречу на борозде во ржи.

— А Раечка так и осталась в девушках, — говорит мать и вздыхает. — Хроменькая была.

(Продолжение следует.)

# Труд, утомление, отдых

— Не скажу ничего нового, если напомню, — говорит, открывая очередное заседание клуба, действительный член Академии медицинских наук СССР, профессор Август Андреевич Латаев, — что для физиолога любой труд — физический или умственный — это прежде всего движение. Точнейшие биохимические исследования подтвердили бесспорную связь между основной жизни — обменом веществ и трудом, сердцевинной которого является движение. Для того, чтобы в головном мозгу, например, нормально протекали сложнейшие химические реакции, он должен постоянно получать побуждающие импульсы, а их дают действующие мышцы. В физической работе очень заинтересовано также наше сердце.

Широкое использование автоматики, электроники, поточных методов производства коренным образом изменило сегодня характер трудовых процессов. Интенсивность многих из них стала настолько велика, что ее дальнейшее повышение ограничивается быстротой реакции человека. Надо суметь в том же темпе, в каком протекает производственный процесс, собрать о нем информацию, проанализировать ее, выработать управляющее воздействие и передать его механизмам. Подсчитано, например, что диспетчер Внуковского аэропорта столицы ежедневно получает 100—150 различных сигналов. А условия труда у него таковы, что не позволяют отрываться от рабочего места, рассеивать внимание. На ряде других предприятий диспетчеры львиную долю рабочего времени отдают не активным действиям, а наблюдению за стрелками многочисленных контрольных приборов.

«Вот жизнь, — позавидует иной человек, недостаточно осведомленный в физиологии: — пилотик леса, тракторист, повар или токарь, — сиди себе в удобном кресле да поглядывай!» Скажу открыто: я еще не знаю, чья работа более утомительна, ведь состояние длительной напряженности порой труднее самого тяжелого труда.

Но при всем разнообразии со-

временных трудовых процессов все они подчиняются одному физиологическому закону: на каком-то этапе работа человека начинает замедляться, внимание рассеивается, производительность падает, развивается утомление.

— Ученые исследовали этот процесс с самых различных сторон, — включается в беседу профессор Владимир Соломонович Фарфель. — Вначале казалось, что утомление подобно отравлению: в работающей мышце накапливаются, мол, некие «яды усталости», которые затем разносятся по организму и отравляют его. Окажись эта мысль верной, пути борьбы с утомлением были бы ясны, оставалось бы найти противоядие! Однако самые тщательные поиски специфических ядов не увенчались успехом. В мышцах при работе совершается нормальный обмен веществ, труд не отравляет, а развивает организм, это фактор здоровья, а не болезни.

Выяснилось далее, что утомление возникает вовсе не там, где оно ощущается. Нам кажется, что устали руки или ноги, а на самом деле утомление развилось в головном мозгу. Но вот вопрос: можно ли побороть утомление или хотя бы существенно его отодвинуть?

## Не хочешь утомляться? Утомляйся!

Есть универсальное средство назерняка преодолевать утомление — утомляться! Это звучит парадоксально, но от истины не уйдешь. Меньше всего устает тот, кто чаще встречается с утомлением: он более тренирован, более привык к нему.

Интересен в этой связи один случай из спортивной истории. Группе советских альпинистов предстояло восхождение, требовавшее от участников не только мужества, силы, отваги, но и очень высокой выносливости. Как определить ее здесь, в Москве? Поступили следующим образом: на га-

ревую дорожку выпустили квалифицированного бегуна с секундомером в руках и предложили ему бегать в одном, достаточно высоком темпе. Задача испытуемых сводилась к тому, чтобы не отстать. Прошли минуты... Вот, отяжелев от усталости, сошел с дорожки один, другой, третий... Наконец, за лидирующим остался только единственный бегун — выдающийся советский альпинист Виталий Михайлович Абалаков. Но почему же победил именно этот далеко не молодой человек? Ведь до того в бега он не тренировался.

Оказывается, выносливость — качество не одних только мышц, это — свойство центральной нервной системы, обладающей к тому же способностью «переноса». Это значит, что выносливость, выработанная на одном движении, может «распространяться» и на многие другие виды движений. Не зря мы говорим, что физическая культура и спорт — важные помощники в труде, существенный резерв повышения его производительности. Вот пример, целиком это подтверждающий. В 1942 году студенты Московского института физической культуры находились в эвакуации на Урале. Один из заводов обратился к ним за помощью: не хватало рабочей силы. Студенты сначала внимательно присмотрелись к трудовым движениям опытных мастеров, а потом и сами взялись за дело. Уже через несколько дней случилось то, чего никто не ожидал: новички стали почти вдвое перевыполнять норму. Объяснялось это высокой выносливостью студентов и их умением экономить движения, овладевать новыми двигательны-

## Резервы внутри нас...

— Инженерно-технические работники нередко ломают голову над тем, как «выжать» из имеющегося оборудования лишней процент пана. А «ларчик» подчас открываем мы, врачи, находя резервы не в машинах, а в людях и в условиях их труда, — говорит кандидат биологических наук Юрий Викторович Мейкин.

Спросите любого: какое движение экономнее — прямолинейное или дугообразное? Не задумываясь, вам ответят: конечно, прямолинейное! И ошибутся! На одной английской кондитерской фабрике заменили короткие, прямые движения рабочих более длинными, по кривой, и благодаря только этому повысилась производительность труда на 27 процентов! Округлые движения ближе к анатомо-физиологическим особенностям наших конечностей. Доказано далее, что с точки зрения той же физиологии более выгодны движения с частичным сгибанием рук и ног, а полные сгибания скорее утомляют.

Самые незначительные приспособления помогают подчас резко экономить силы и повышать выработку. На одном предприятии ящики с заготовками подняли с пола на особые подставки. Благодаря этому каждый рабочий стал на 2 тысячи раз меньше нагибаться за сменой. Производительность труда на заводе без малого удвоилась.

Вообще надо больше думать о культуре мелочей. Понаблюдайте за продавцом в магазине: сколько ненужных движений он подчас совершает! И все только потому, что не догадался поднять ящик, придвинуть поближе стеллаж с товарами, удобнее установить весы.

Создавая в цехах благоприятную для глаз световую и цветовую обстановку, тоже можно сделать труд людей менее утомительным, заметно повысить его производительность, снизить брак и травматизм. Это хорошо учитывают, например, на некоторых предприятиях Германской Демократической Республики. Непроизводительные потери рабочего времени уменьшились там на 32, а выработка возросла на 25 процентов после того, как в цехах были перекрашены в желто-зеленые тона станки и стены. Аналогичные результаты достигнуты на омских нефтеперерабатывающем и шинном заводах, кордной фабрике, на Львовском электроламповом заводе, на ряде предприятий Латвийского совнархоза.

Научно доказано, что музыка, обладающая, как известно, огромным эмоциональным воздействием, может стимулировать производительный труд человека или служить ему помехой. Гигиенисты составили любопытную шкалу занятости внимания при разных работах. У корректора, к примеру, занятость достигает 10 баллов, и тут музыка — помеха, а у разнорабочего — меньше полубалла, ему музыка поможет в труде. Но на предприятиях часто еще не умеют регулировать «звуковой фон». Я побывал недавно на одном механическом заводе. Шум станков составлял там примерно 30—40 децибел. Меня попросили посоветовать: какую лучше передавать на этом заводе музыку? Пришлось ответить: никакой! Если к обычному производственному шуму добавить еще несколько десятков децибел музыки, то общий звуковой фон превысит установленную норму, то есть окажется уже вредным для здоровья.

Голос с места. Не кажется ли вам, что все эти резервы слишком малозначительны в сравнении с тем, что дает автоматизация производственных процессов, широкое применение конвейерных и поточных линий и т. д.?

Профессор А. А. Латаев. Зачем же противопоставлять одно другому? В наших интересах использовать все возможности — физиологические и технические. Кстати, сейчас слова просит кандидат медицинских наук Зоя Михайловна Золина. Она расскажет, как лучше использовать те самые конвейеры, о которых вы только что упомянули.

## Главный враг — монотонность!

— Когда инженер произносит слово «конвейер», мы, физиологи и гигиенисты труда, неволь-

Хибинь. Плато Юкспорр. Круглый год несут здесь вахту метеорологи. Они дают сведения о погоде на комбинат «Апатит». На снимке: Юкспоррская метеостанция.

Фото Г. Коросова.







Пушистое золото Севера — молодые моржи.

но воспринимаем его как «ритм». Доказано, что к ритмичному труду легче приспосабливается центральная нервная система, у рабочих быстрее создается облегчающий труд автоматизм движений.

Установлено, что самая высокая производительность труда сохраняется в течение лишь первых двух—двух с половиной часов, потом выработка начинает постепенно падать. После обеденного перерыва наблюдается аналогичная закономерность, но на более низком уровне. И только перед самым концом смены работа вновь нередко ускоряется: это сказывается «конечный порыв», предвкушение отдыха. Естественно, что и скорость движения ленты в каждый данный момент должна соответствовать уровню работоспособности людей. Особые устройства — «вариаторы» — и помогают как раз автоматически регулировать скорость конвейера. Надо добиваться, чтобы эти приборы нашли более широкое применение.

Главным недостатком конвейерного производства до сих пор остается монотонность труда, обычно возникающая в результате чрезмерной раздробленности операций. Еще великий физиолог Иван Петрович Павлов заметил, что «долбление» в одну и ту же клетку коры головного мозга ведет к утомлению. Наши исследования говорят о том, что наиболее целесообразный срок каждой операции при сборке мелких изделий не менее 50—60 секунд. Это не везде, к сожалению, понимают.

Чтобы победить монотонность, рабочим следовало бы освоить по несколько разных операций и меняться на протяжении смены местами. Там, где это осуществляют, окупаются все затраты сил на дополнительное обучение рабочих.

## Много ходить — долго жить

— Если неукоснительно следовать советам врачей, то утомление так никогда и не наступит! — с иронией спрашивает один из присутствующих в зале.

Профессор В. С. Фарфель. Все равно наступит, но гораздо позже. У всякого труда есть свой близнец — отдых, и один без другого они невозможны. Отдых — это не просто прекращение деятельности, это подготовка к новой работе, пролог к труду.

— Хорошо работать мы уже научились, — замечает член-корреспондент Академии медицинских наук СССР, профессор Валентин Николаевич Мошков, — а вот отдыхать как следует еще не умеем.

Профессор В. С. Фарфель. Если разрешите, я расскажу об опыте, поставленном с целью определить, сколько же нужно отдыхать. Человек работал до наступления усталости, потом после определенной паузы снова принимался за дело. Если теперь он мог выполнить столько же работы, сколько и в первый раз, — значит, отдых был достаточен, если же отдых был коротким, — развивалось сильное утомление.

Профессор В. Н. Мошков. Кстати, первые его признаки — раздра-

жения по пустякам, несдержанность, излишне острая реакция на критические замечания. Академик А. А. Ухтомский образно назвал такое состояние «раздражительной слабостью».

— Скажу, однако, иним любителям излишне беречь свои силы, — спешит добавить профессор В. С. Фарфель, — что после работы «с прохладцей» особого отдыха не требуется, трудоспособности он не повышает и выносливым лентяям не делает.

— Не мешает напомнить и о представителях другой крайности, — говорит профессор В. Н. Мошков, — о любителях постоянно оставаться «на упряжке». Давайте посмотрим вокруг, и мы с вами наверняка увидим таких добровольных мучеников нелепого представления о долге. Они исправно таскают домой туго набитые портфели с делами, раздражительны, суетливы, невыдержанны. Пожалеем их: эти люди не научились отдыхать, а следовательно, и хорошо, высокопроизводительно работать.

Но что значит правильно отдыхать? Отвечу так: своевременно переключаться с одного вида деятельности на другой, спать 7—8 часов по ночам и разумно дозировать покой в остальное время суток, побольше двигаться, ни при каких обстоятельствах не оставлять на воскресенье все незавершенные дела.

Голос с места. А когда же по магазинам ходить?

Профессор А. А. Летавет. Кстати, о магазинах: с гигиенической точки зрения воскресная торговля — штука ошибочная. Магазины по выходным дням следовало бы закрывать, продли часы их работы в будни. А если торговые работники боятся не выполнить плана, то пусть больше подумают о культуре обслуживания покупателей. Важно также воспитывать в нашем народе более уважительное отношение к короткому субботнему дню и полноценному воскресному отдыху.

Профессор В. Н. Мошков. «Много ходить — долго жить!» — гласит мудрая пословица. Так примем за правило: при первой возможности — за город, в туристский поход, на лыжи!

Профессор А. А. Летавет. Я прочитал недавно одну французскую книгу, кончается она так: «Удивительна современная техника, она обеспечивает нам высокую степень бытового комфорта, хорошее освещение, нормальную температуру, но почему-то в конце недели мы стремимся убежать прочь от этого благополучия. И куда? В брезентовую палатку, в крестьянскую избу, где нет даже простого водопровода». Объяснение тут совершенно ясно: как губка стирает с классной доски все, что было на ней написано, так и смена обстановки, переключение освобождают нашу нервную систему от того, что на нее насплоилось за неделю.

В заключение мне хочется напомнить слова М. Горького о том, что никакая сила не делает человека великим и мудрым, как это делает сила труда — коллективного, дружного, свободного труда. Надо и впредь настойчиво искать все новые и новые подходы к созданию у советских людей истинно высокой трудоспособности. Задача эта благородная, и решать ее следует сообща!

А. ЧЕРНЯХОВСКИЙ,  
член правления клуба

## ПО ПРОСЬБЕ СТАРЫХ БОЛЬШЕВИКОВ

**Волжская военная флотилия.** Один из многих легендарных отрядов революционных рабочих и крестьян, поднявшихся на защиту молодой Советской республики. Бойцы-моряки громили белогвардейцев на берегах священной Волги, на обрывистых кручах Камы, на хмурых Каспии. Народ помнит имена большевика комиссара Николая Маркина, отважного десантника Ивана Шмелева и других солдат, отдавших свои жизни во имя светлого будущего.

Нам, бывшим бойцам-десантникам, хочется, чтобы журнал «Огонек» рассказал о бойцах флотилии, о командире нашего отряда Иване Кузьмиче Кожанове.

Кубанский казак, горный инженер по образованию, он в первые же дни революции взял сторону большевиков и всей своей жизнью доказал верность партии, народу. Талантливый военачальник, И. К. Кожанов после Октября работал в Реввоенсмете республики, участвовал в подавлении эсеровского мятежа в Москве. В Волжской военной флотилии он командовал большим десантным отрядом и экспедиционной морской дивизией. Беспримерная храбрость, преданность делу революции создали ему легендарную славу.

После гражданской войны Кожанов был командующим Черноморским военным флотом.

Иван Кузьмич пал жертвой необоснованных репрессий в период культа личности.

Бывшие бойцы кожановского отряда

С. И. Федоров, член КПСС с 1917 года,  
С. И. Кузнецов, член КПСС с 1917 года,  
П. М. Печников, член КПСС с 1917 года,  
И. С. Ильин, член КПСС с 1919 года,  
И. Н. Мухин, член КПСС с 1919 года.

## РАССКАЖИТЕ ВНУКАМ, ВОЛЖСКИЕ БЕРЕГА!

Виктор МАЛАФЕЕВ

Холодный мартовский вечер, налетевший с ледяных торосов Волги, гнал по булыжной нижегородской мостовой поземку, разал поля черных морских шинелей. Гулко стуча подметками промерзших ботинок, отряд моряков ввалился в двухэтажный особняк около Ильинской церкви. Странно было видеть их здесь: зеркала отражали матросов, увешанных лимонками и опоясанных пулеметными лентами. На паркетных полах растекался занесенный с улицы снег...

В особняке — штаб формируемого десантного отряда Волжской военной флотилии. Прибывшие моряки построились в вестибюле, и старший над ними, вислосый матрос, доложил худощавому человеку:

— Товарищ командир! Группа моряков с Балтики прибыла для прохождения службы в десантном отряде...

Командир отряда цепким взглядом окинул строй, и жесткие глаза его потеплели: пополнение настоящее, побольше бы таких в отряд! Он заправил под кожаную фуражку русые волосы и заговорил твердым голосом, раскатывшимся в полупустых комнатах:

— Товарищи, революция в опасности! Белогвардейцы и интервенты всех мастей хотят ее задушить. Только с оружием в руках...

А закончил он просто:

— Теперь разоидитесь, познаться с нашими отрядниками, похлебайте, — его губы тронула улыбка, — именно похлебайте нижегородской каши — жидковата





И. К. Кожанов. 1919 год.

она... А фамилия моя — Кожанов, зовут Иваном Кузьмичом...

На затертом, обшито плюшем диване горячо спорили два моряка: один из вновь прибывших — широколицый парень с руками крестьянина, другой — ветеран отряда Василий Милютин, тщедушный с виду, но с воинственными усами, лихо закрученными вверх.

— Вот ты говоришь, браток, что не очень тебе наш командир по сердцу: мовод, мол, двадцать два всего стукнуло, — доказывал Милютин, — а молодость — это хорошо! Я с Кузьмичом сотни верст прошел. Видел его в дали! Да вот в прошлом месяце, у села Шермейки... Есть такое богом проклятое место на Кама. Дали нам приказ — выбить белогвардейцев. Бились мы, бились, а взять эти Шермейки не можем. А Кожанов-то вдруг командует: «Держитесь, к нам идет подкрепление!» А сам приказал мне отвести назад два взвода и развернуться целую. Я не понимал, что он собирается делать, но выполнил приказ. А Кожанов сыграл на гордости моряков.

— Эх, братья, неужели мы без чужой помощи не сможем нажать? Позор!

И моряки поломали врага! После бойцы спрашивали друг друга:

— Где же тот отряд, который на помощь?

— Да то ж мы во второй цепи шли!

Вот тебе и молодость! Не смотри, что Кузьмич без усов ходит. Он сам про себя говорит: «У моего отца усов и бороды на двоих хватит. Мне можно и без усов походить».

— Да я что? — оправдывается парень. — Хотел только узнать, с каким командиром мне в бой идти.

...Весна девятнадцатого года выдалась ранней. Медленно плыли по Волге надрезанные остатки по-

следнего льда. А в это время от нижегородских причалов под медь оркестра отходили суда Волжская военная флотилия отправлялась на фронт.

На корме одного из пароходов, где резко пахло свежей масляной краской, разогретой солнцем, около юноши, одетого в синюю, аккуратно отглаженную форменку, собралась группа десантников. Юноша горячо рассказывал, как в Москве он слышал выступление Ленина. Запомнил я на всю жизнь: поднял Ильич руку с фуражкой и так сказал: «Революционные моряки, на вас надеется российский рабочий класс!» Незаметно подошел к группе Кожанов, вступил в разговор:

— Ленин надеется, товарищи! Нам доверено воевать против Колчака. Не знаю, где догоним фронт, но сражаться придется на Кама — самом ответственном участке...

Кама. Отвесные глинистые берега с драматичными лесами. Флотилия идет на Елабугу, где засели колчаковцы. А сначала нужно овладеть селом Котловка. Но как подойти к нему? Река заминирована. И тогда комиссар катера «Организатор» Павел Старостин повел свое судно прямо на минное поле. Раздались взрывы, катер взлетел в воздух. Так открыл путь десантникам Кожанова, погиб революционный моряк.

Проскочив через проход в минных заграждениях, всю ночь суда флотилии шли с потушенными огнями по вражеской территории. На рассвете кожановцы высадились на берег. На горе — ветряная мельница, белая церковь... Вдруг с колокольни хлестнули пулеметные очереди, открыли огонь и белогвардейские суда, притаившиеся в излучине реки. Тяжелым был трехдневный бой. Погиб Иван Шмелев, заместитель Кожанова, погиб и начальник штаба Федоров, упали раненные комиссар отряда Филатов и комбат Гудков.

Но десантники все же овладели Котловкой и взяли в плен полк колчаковцев.

Таким было начало легендарной славы кожановского отряда. Десантники не выходили из боя. Они брали Елабугу и Чистополь, Ижевск и Воткинск, Осу и Сарапул...

И вот — Пермь! Вместе с частями Красной Армии десантники Кожанова вырвались к ее подступам. Отступающие белогвардейцы взорвали мосты, выпустили на воду около двухсот пудов горячего и загли флот, находящийся у пристаней...

1 июля 1919 года над городом взвилось красное знамя. Бело-

уральские казаки, офицерские батальоны были отброшены за Урал...

3

А потом опять Волга, бои с денкинцами. Под Саратовом офицерские полки белогвардейцев ходили в «психические» атаки — в полный рост, под злобный треск барабанов, с хоругвями. Над позициями моряков пронеслись бипланы, сыпали градом свинца.

Кожановцы не дрогнули. Они перешли в контрнаступление и отбросили денкинцев.

Командиром одного из подразделений был Яков Осипов, человек большой храбрости и силы. Бывало, скажет он своему другу, начальнику разведки Василию Милютину: «Давай бороться! Ты на коне, а я пеший...» И положит разведчика на землю вместе с лошадью. Когда десант наступал на Царицын, Кожанов приказал Осипову вернуться в город вслед за разведчиками Василия Милютина. Но десантников атаковала белая кавалерия. Создалось тяжелое положение. Тут еще какой-то полковник выстрелом раздробил Милютину руку. Яков Осипов с шашкой бросился на помощь другу. Коротким ударом разрубил полковника от плеча до пояса.

...Сложить бы вместе все дороги, пройденные кожановцами! Большие города, малые селения — все это вези на пути легендарной славы. Саратов и Царицын, Дубовка и Астрахань, Красный Яр и Ганюшкино...

Ганюшкино — село в дельте Волги. И путь отряда шел к нему в ноябрьские студеные дни девятнадцатого года через зыбкие пески, через заросли камышей, по пожу в ледяной воде. Неожиданно моряки ворвались в село. Тысяча казаков, одетых в добротную английскую форму, подняли руки. Десантники забрали богатые трофеи. Там же, у Ганюшкина, встретились кожановцы с Сергеем Мироновичем Кировым. Он порывисто обнял Кожанова: «Хорошо воюете!..»

А потом — рейд на Баку, в персидский порт Энзели, куда белогвардейцы угнали с Каспия русский флот.

Дороги, дороги... И задыханные берега... Расскажите, волжские берега, внукам о славной молодости дедов!

И сейчас еще здравствуют многие герои Волжской флотилии. В Чебоксарах, на улице Христо Ботева, живет бывший командир разведки Василий Семенович Милютин. Постарел он, конечно, но так же задорно, воинственно закручен у него усы. В совете ветеранов Волжской военной флотилии активно работает Иван Сергеевич Ильин. В слободе Печеры, около самой Волги, стоит дом Сергея Ивановича Китаева, участника персидского похода, слышавшего Ленина. В Горьком живет другой кожановец — Игнатий Васильевич Чистов. В пору гражданской войны Игнатий было пятьдесят лет... А по Волге ходит белый пароход «Память товарища Шмелева». Это в честь молодого заместителя командира отряда — Ивана Шмелева, что упал со смертельными ранами у села Котловки.

Расскажите внукам, волжские берега!

А. ВИТ

**К**огда я спросил Виктора Банникова, вратаря ижевского «Динамо», получившего кубок «Огонька», студента III курса института физкультуры и отца престарелой дочурки, чем он любит заниматься в свободное от учебы, футбола и семейных обязанностей время, Виктор задумался и неожиданно ответил:

— Прыжками. Полагая, что не совсем ясно изложил вопрос, я объяснил, что мне хотелось бы знать, чем он любит заниматься в часы досуга. Виктор улыбнулся и так же неожиданно заявил:

— Прыжками. Конечно, все вратарю должно уметь хорошо прыгать, или, как говорят специалисты, обладать прыгучестью. Вратарь обычно прыгает лучше защитников и нападающих. Они много работают над этим качеством, столь нужным им в игре. Но Виктора Банникова именно любовь и прыжкам и привела к футболу. О нем можно сказать, что он допрыгался до футбольных ворот и до почетного звания лучшего вратаря сезона 1964 года.

Началось это в Житомире, где прыжки в высоту вдруг стали спортивной модой. Был среди увлеченных прыжками и Виктор, наладивший местной обувной фабрики. Парню было тогда 20 лет, он учился в вечерней школе, был холост, распорядился, как полноправный хозяин, своим собственным временем. И прыгал. Ему нравилось приводить в движение стальные пружины ног, они сжимались и разжимались, подбрасывая тело вверх. А уж там, наверху, надо было успеть сделать мгновенный рывок над планкой, чтобы обойти ее и, не коснувшись, перекатиться на другую сторону. Виктор прыгал хорошо. Но все-таки там, на высоте, над планкой, не все шло ладно. Его лучший результат, записанный в судейских протоколах, — 190 сантиметров. На тренировке он прыгнул на 193, но проклятое круглое число в 200 сантиметров казалось непреодолимым.

И вот тогда-то друг Левка предложил Виктору поиграть в заводской футбольной команде. Виктор согласился. Он, как и другие житомирские ребята, много играл в баскетбол и был знаком с мячом. Виктор сразу

Ветераны Волжской военной флотилии совершили поездку по местам исторических сражений и рассказывали о славном боевом пути флотилии. В Чебоксарах В. С. Милютин (справа) встретился с боевыми

ПОТУЖИКИ

Фото И. Шмелева.





В. Банников в игре.

Фото А. Бочинина.

## ПРЫЖОК В ВОРОТА

**Г**оворю, как на исповеди: я человек объективный. Объективный вообще и как футбольный болельщик в частности. Моя несокрушимая любовь к родной команде — сама объективность: мои ребята всегда заслуженно побеждают, случайно играют ничью, а если уж терпят поражение, то исключительно благодаря козням футбольных арбитров.

Как только прозвучит первый проклятый свисток, а тут же у его владельца непроизвольно замечаю целый ряд чисто внешних изъянов. То он чересчур лыс, то, наоборот, неизменно взлохмачен, то он высок и худ, как жердь, то кругл и толст до неправдоподобия: то он суетлив и охвачен непонятным оптимизмом на грани восторга, то неподвижен и лишен всякой жизнедеятельности. И целых девять минут я нахожусь на трибуне в положении ваньки встанки, обреченный этими людьми на преждевременный инфаркт и бронхальную астму.

Мой друг, болельщик команды, занявшей девятое место, рассказывал мне поразительный случай: был удален с поля его любимей-

ший игрок только за то, что он в порыве нежности вслух произнес слова, обращенные к судье: «Я вас люблю». Другой мой друг, приверженец команды, удостоенной бронзовых медалей, сообщил мне не менее невероятную вещь: игрок соперника сыграл рукой, и судья хладнокровно назначил пенальти в сторону не провинившегося, а пострадавшего, то есть его прославленной команды. А лично со мной и не то было: мой центр нападения с ходу пробивает мячом сетку ворот противника, судья гордо не засчитывает гол невзирая на митинг, устроивший моей командой, и широкую брешь в сетке ворот противника!

Я призываю в свидетели небо и Федерацию футбола, проливаю свои самые искренние слезы и посылаю голову белым пеломом сгоревших надежд. А Федерации хорово: у нее есть закон о тотальном отклонении протестов команд и проклятий болельщиков.

Еще раз говорю: каждый болельщик объективен. Особенно по отношению к своей родной команде. Вот они выходят — одиннадцать парней во главе с лучшим из капитанов, — и у меня замирает сердце. Все они (в отличие от сопер-

пачуствовал себя в воротах настолько уверенно, что слух о заводском вратаре быстро дошел до местной житомирской команды мастеров «Полесья». Нет ни одной команды, которая не нуждалась бы во вратаре, либо основном, либо запасном. Вратарь — дефицитная футбольная специальность. Полесские игроки могут заменить друг друга. Вратаря может заменить только вратарь.

Виктору нравилось играть в воротах. Он азлелал за мячом, хватая его уверенной баскетбольной хваткой. Но очень скоро обнаружил, что одних прыжков и хватки мало. Каждая атака на ворота превращалась в поединок. Нападающие пускали в ход хитрость, лойные замахи, финты, резаные удары. Виктор был с ними знаком по баскетболу, но здесь они предстали перед ним в новом виде и в новом качестве.

О вратаре судят не по взятым мячам, а по пропущенным. В пропущенных всегда виноват вратарь. Когда у «Полесья» дела пошли не очень хорошо, Виктору предложили «подать в отставку». Он бесперспективен, решили руководители команды. Кто же в 20 лет начинает играть в футбол? И кому охота терять очки из-за бездарного вратаря?

Совершенно неожиданно огорченного Виктора пригласили в Чернигов играть за местную команду класса «Б» «Десну». То ли там было еще хуже с вратарями, то ли черниговский тренер подметил в Викторе его замечательную реакцию, так или иначе, но Банников переехал в Чернигов злой, разочарованный, обидевшийся, с твердым желанием заставить земляков покалеть в себе. Вот тогда-то и начал Виктор тренироваться так, что все его тренеры только головой покачивали.

Житомирские коллеги насколько о нем не жалели. Они посмеивались над черниговцами: «Он им там неиграет!» Виктору не пришлось долго играть в Чернигове. Наметанный глаз киевских тренеров заметил парня, и в 1961 году Виктора Банникова пригласили в киевское «Динамо».

Вот уже четыре года он играет в этой первоклассной команде, или, скажем точнее, состоит в ее списках. Виктор с гордостью и великими честолюбивыми надеждами приехал в Киев. Но радость его быстро погасла. В команде было тогда семь вратарей, в воротах блистал Олег Макаров, и Виктор понимал, что ему предстоит долгий и нелегкий путь.

Макаров щедро, от души учил молодого вратаря, понявшего вдруг, что ему, собственно, надо начинать все сначала, что у него нет еще настоящей вратарской школы, что он, в сущности, самоучка, может быть, и способный, но многого не знающий. Он понял, что еще не научился управлять ногами. Ему доставляло удовольствие бросаться на любой мяч, даже идущий мимо ворот. Трудно было избавиться от этого рефлекс, научиться верно предугадывать полет мяча, внести в свою игру трезвый расчет, отказать от красивого эффекта.

Макаров научил его передвигаться в воротах. Шаг влево, шаг вправо... Зритель не видит этих шагов, составляющих, быть может, зерно вратарского искусства, внешнюю форму той интуиции, без которой нет мастерства. Раньше Банников рассчитывал только на свой мощный мгновенный толчок, на молниеносную реакцию. А теперь он стал учиться оценивать ход атаки, угадывать ее направление и готовиться к ней задолго до того, как сработает его сигнальная нервная система. Меньше эффекта, больше надежности!

И тогда весной этого года молодой вратарь впервые попал в основной состав, он был уже зрелым мастером. Удача сопутствовала ему. С первых же игр, столь важных для вратаря, его дебютные ошибки, вызванные вполне естественной нервозностью, сошли благополучно для ворот, а потому и были прощены. А потом появилась уверенность, с нею улучшилась игра и повысился класс.

Базупречен ли Виктор Банников? Нет, конечно. Товарищи по команде могут насчитать на совести их вратаря по меньшей мере четыре очка. А сколько очков заработал их вратарь, спасая команду от проигрышей и ничьих?

Тот, кто видел Виктора Банникова в его лучших матчах, скажем, на Кубок СССР против «Спартак», не может не оценить его высоко. Но в первую очередь недоволен собой сам Виктор. Он хорошо понимает свои недостатки. Ему мешает старая баскетбольная привычка обязательно брать мяч мертвым, а в ряде ситуаций у ворот это опасно, лучше отбить мяч кулаком в поле. Виктор великолепно играет на линии ворот, и здесь его реакция и прыгучесть великолепны, но он сравнительно редко прибегает к игре на выходах, как это делает Яшин. Но у Виктора Банникова ведь все впереди!

Футбол оттуда кажется препарированным, ненастоящим.

О, если б не судьи! И еще мне портят кровь комментаторы. Я подозреваю, что, кроме глубоко саркастического отношения к моей родной команде, они имеют что-то лично против меня. С каким нечеловеческим наслаждением они кричат в микрофон. «Гол!» — в момент, когда судья — это воплощение коварства и хитрости — лжелюбивым жестом приглашает моих ребят начинать игру с центра! Я не кричу на трибуне нехороших слов судье, потому что меня воспитала газета «Советский спорт» и приложение к ней — еже-недельник «Футбол». Но у синего экрана я даю волю страстям. Я покушался на телевизор. Я много курил в комнате и громко уточнял отношения с мамой моей жены. У меня даже возникала чудовищная мысль бросить семью, которая недостаточно искренне разделяет мои футбольные чувства.

Во время ноябрьских матчей я простудил горло, ибо сидел на заснеженных трибунах. А теперь я должен сказать: «Прощай, футбол! Я буду смотреть хоккей и думать о тебе».

Анатолий ЗАЯЦ



сть путешествия, которые  
врезаются в память не-  
всегда.

В полночь мы решили  
укладываться спать.

Лучи розового заката золотили  
острые вершины алей на дальнем  
берегу Цильмы. Я знал: тамнее  
не станет. За время короткого  
междузoria вокруг разливалась  
серебряная белесость. День лишь  
изменил оттенок: чуть потускнел  
и из сияющего стал матовым. В  
эту летнюю пору не дожидаясь  
настоящей ночи еще долго—меся-  
ца два, не меньше.

Мы расположились в простор-  
ной по северному обычаю двух-  
этажной избе председателя колхо-  
за «Сила» Григория Ивановича Ро-  
чева. Я сорвал листок календаря:  
«20 июля».

Наутро мы увидели, что за ок-  
ном туман.

Что ж: мы не на Риге! Мы на  
берегу Цильмы, притока суровой  
Печоры, совсем недалеко от Се-  
верного полярного круга.

Какой это необычный, величест-  
венно красивый край, хранящий  
несметные богатства в недрах, ле-  
сах, реках, и какой труднодоступ-  
ный! Давно стремились сюда лю-  
ди, но природа заставляла пере-  
носить неслыханные лишения, от-  
ступать, выжидать, снова манить  
и снова наказывать, а порой и гу-  
била.

Первые сообщения о Печоре  
обнаружены в «Повести времен-  
ных лет» за 1096 год. Новгородец  
Гюргя Рогович поведал потомкам,  
как послал отрока «в Печору» и

Сейчас здесь дети, как и всю-  
ду в нашей стране, учатся в шко-  
лах, существуют колхозы, фабрики  
и заводы, идет валяка и сплав ле-  
са, ловят семги, ходят пароходы,  
проведена железная дорога, ле-  
тают самолеты.

Но старый русский северный ка-  
рактер чувствуется и в быту и во  
многом другом. Печорский край  
даже по северным меркам—ме-  
сто своеобразное, удивительное.  
Это подлинный заповедник кра-  
соты—красивой природы, краси-  
вых традиционных деревянных  
построек и красивых русских пе-  
сен.

...Все село празднично кипело:  
уже несколько дней по радио пе-  
редавали, что состоится районный  
фестиваль песни и танца. В Усть-  
Цильму съезжались из колхозов За-  
межной, Загрявочной, Скитской,  
Трусова, из совхоза «Новый бор»,  
опытной станции, Запашевого за-  
вода, пристани и аэродрома луч-  
шие певцы и танцоры.

Это ли не повод не только ме-  
стным красавицам, но и солид-  
ным женщинам почтенных лет по-  
казать свои знаменитые усть-ци-  
левские наряды!

Вот стоит одна певица—я уз-  
нал, что зовет ее Федосья Ива-  
новна Чупрова и пришла она с  
реки Пижмы, из деревни Загря-  
вочной. Чупрова в сборчатой зе-  
леной юбке и красной кофте с  
горящими золотом перчовыми  
наплечниками. Юбка подоткнута  
высоко, и стан стянут широким  
златотканым поясом. На голове  
поверх кокошника (о нем мы и  
вспоминаем-то только, читая  
«Князя Серебряного» или «Песню  
про купца Калашникова») несколь-

седки ее—бригадиры, знатные  
доярки, счетоводы, библиотекари.  
Старинные обычаи уравнили их в  
характере одежды, и современе-  
ние идет чисто женское: какая  
рукодельница помастеровитай.

Я попал и в Загрявочную, и при-  
шлось это, на мое счастье, под  
воскресенье. Вечером предстояла  
«горка»—сохранившиеся до на-  
ших дней обрядовые хороводные  
танцы с пением.

От одной группы к другой хо-  
дит Михаил Иванович Поташев,  
вместе с колхозной работой вы-  
полняющий обязанности заведую-  
щего клубом. Вот он пошептался  
с женщинами, и раздалось про-  
тяжное северное пение:

Щой-то тоненьким-тоньким  
По еловым гребням  
Проступилась, проманилась  
Красна девица-душа!

Пели сильно, дружно, видно,  
спелись уже давным-давно. Люби-  
мую мелодию вели самые звон-  
коголосые. Солидно, басами, вы-  
полняли партию мужчины. Они на-  
чали ее, еще стоя вдалеке, и так  
с песней наторопливо и шли к  
женской группе.

Потом затянули особую, «гороч-  
ную» песню, когда располагаются  
в два ряда лицом друг к другу.

Я то ли по реченьке потеку,  
Я то ли ко бабушке забегу...

Женщины шли парами, собира-  
лись отдельно, выстраивались в  
ряд, а мужчины становились про-  
тив них, и пение продолжалось.

В одной «горочной» песне же-  
нщины смеялись над женихом, ко-  
торый и «спереди не красовитой»,  
и «сзади не становитой» (неуклю-  
жий), и «с боков не постоветой»  
(не статный). Другая посвящена  
луну.

Песен в запасе у жителей За-  
грявочной оказалось много: тут и  
обычные «горочные», и «пригласе-  
ние», и свадебные припевки, те-  
перь уже почти забытые, а ведь  
некогда на вечерах при свете  
керосиновых ламп «припевали»  
жениха с невестой. Никто из мест-  
ных грамотеев эти песни не за-  
писывал, их помнят с детства.  
«Становят горки» весной, в июне,  
после того, как отсеют ячмень и  
до сенокоса образуются незаня-  
тые дни.

Долго с грустью разнесится ок-  
рест протяжное пение.

..

Раньше плыли по Пижме, тянули  
бечевой лодку по несколько суток.  
Сейчас новое средство сообще-  
ния—самолет всем кажется не в  
пример соблазнительной. На ме-  
таллических скамейках сидят дре-  
вие старухи. Они так свыклись с  
самолетом, что часто из самых  
отдаленных деревень летают в  
Усть-Цильму к родственникам на  
гостеванье.

Скитская—деревня особенная,  
историческая.

Страшные события разыгрались  
в этом месте.

В 1743 году один из местных  
жителей, Артемий Ванюков, чье  
имя многими поколениями печор-  
цев и мезенцев произносилось с  
проклятиями, из-за малой обиды  
донес архангельскому архиеписко-  
пу Варсонофию, что в лесных ски-  
тах скрывается много людей, ко-  
торые «на дальнем расстоянии от  
мирских жителей находятся якобы  
для промыслу, «притом оленей

содержат», а на самом деле это  
раскольники.

В полночь 7 декабря 1743 года,  
когда часть архангельского отряда  
подойшла к селению, носившему  
имя Великопожского общежи-  
тия, а избав не оказалось ни ду-  
ши, часть жителей разбежалась, а  
оставшиеся от мала до велика  
набились в высокую бревенчатую  
часовню, подпалили баресту и, как  
свидетельствует один документ  
того времени, «зашагались собою,  
згорели, всего мужеска и женска  
пола с малолетними детьми семь-  
десять пять человек».

В Скитском живут потомки уце-  
левших обитателей Великопож-  
ского общежития. Здесь колхоз-  
ная бригада, школа. По всеобще-  
му признанию, скитские на ред-  
кость хорошо поют народные пе-  
сни.

На деревянной ноге, опершись  
локтями о городьбу, стоял и, доб-  
ро улыбаясь, смотрел на приез-  
жих Давид Нилович Антонов.

— Я разве пою?—говорит он,  
окая.—Так, подпеваю. А вот какие  
песни пела брат мой, его голос  
даже машинкой записали, в Ленин-  
град увезли. Сейчас бабы наши  
петь мастерицы,—кинула он на  
проходящих мимо двух колхоз-  
ниц.

Мы зашли в избу одной из  
женщин—Агафьи Мамонтовой Ан-  
тоновой. За стол к самовару, ко-  
торый славно посматывал, села  
подруга хозяйки—лучшая песен-  
ница Федосья Федотовна Аста-  
шова.

— Про Стеньку!—не то спро-  
сила, не то предложила она и  
уверенно затмнула:

Вы вставайте-ко, братцы,  
По утру вставайте раненько...

Другие две женщины подхвати-  
ли вместе с Мамонтовой и Да-  
видом Ниловичем:

Эх, умывайтесь-ко, братцы,  
утренней росой...  
Эх, обтирайтесь-ко, братцы,  
тонким белым полотенцем.

Ведущими стали Федотовна с  
Мамонтовой. Первая «зачинала».  
Хозяйка, Мамонтова, сразу под-  
хватывала голосом сильным и кра-  
сивым. Давид Нилович подтягивал,  
с особым ухарством вставляя в на-  
чале стиха лихие «и-э-э-э».

Концы песенных строк тянули  
долго, и звук затухал и гас. Лице  
у всех торжественно и застывшее-  
неподвижно: так следует по обы-  
чаю.

Женщины пели еще «Размолот-  
денский мальчишка», «Хорош  
мальчик уродился», у которого  
«на личишке белый снег, на сне-  
жочке алый цвет», и другие, ве-  
сельные, «гульбишние».

Всегда хранили люди песни, пе-  
редавая из поколения в поколе-  
ние. Независимо от того, как хоте-  
ло: песенная традиция, устная литерату-  
ра, фольклор, стремление народа  
к красоте. И достойно глубокой  
благодарности то, что делают Ле-  
нинградский Пушкинский дом и  
Институт этнографии Академии на-  
ук СССР, посылая сюда экспеди-  
ции и отдельные ученых для за-  
писи народных песен и мелодий.  
В этом—осуществление одного  
из ленинских указаний. Известно,  
Ленин говорил о составителях кни-  
ги причитаний Северного края,  
что он сделал хорошее дело, со-  
брав и записав все это. Другой  
книгой—«Завоевание племени» Вла-  
димир Ильич, по его собственным  
словам, увлекся... и стал очер-  
кивать особо интересные тексты.

# Заповедник красоты

как увидел тот «горы зандута в  
луку моря, им же высота аки до  
небес... Есть же путь до гор тех  
непроходим пропастью, снегом  
и лесом».

Но ни пропасти, ни леса, ни  
снег не остановили смелых людей.  
В середине XVI века новгородец  
Ивашка Дмитриев по прозвищу  
Ластика подал Ивану Грозному че-  
лобитную, прося отдать ему на  
оброк нижнюю Печору с прито-  
ками Цильмой, Пижмой и Ик-  
мой. Царь такое разрешение дал,  
и Ивашка поставил первую избу  
в деревне, которую стали звать  
Усть-Цильма.

Это история. А что теперь на  
Печоре, Пижме и Усть-Цильме!

ко платков, а самый верхний—  
чердынский, атласный. Рукава на  
кофте и перчовый ворот—борки  
застегнуты золотыми запонками—  
пуговицами со старинной сканью—  
капаящими узорами из тончай-  
шей витой серебряной позоло-  
ченной проволоки. На шее у Фе-  
досьи Ивановны сверкающие под  
лучами солнца золотые цепоч-

А рядом с Федосьей Ивановной  
другие женщины, которые могут  
поспорить с ней и в богатстве на-  
ряда, и во вкусе, и в пышности ук-  
рашения. Она мастер-сыродел из  
Загрявочной, жена председателя  
передового колхоза «Заря». Со-



# ЭТО ТРИУМФ!

Грандиозный успех итальянского театра в Милане



Тоти даль Монте и директор Большого театра Михаил Чулакин.

**Д**ирекция миланского театра обставила открытие гастролей своих московских друзей очень торжественно и трогательно. Все шесть ярусов, вмещающие три тысячи зрителей, украшены огромными букетами-гирляндами из больших бело-розовых махровых гвоздик. 16 тысяч гвоздик пошло на украшение.

В зале «Скалы» — крупнейшие итальянские критики, много артистов, любителей пения, не только миланцев, но и гостей из других городов Италии и соседних стран. У самой сцены в ложе Тосканини дочь генерального дирижера — Валли Тосканини и всемирно известная певица Тоти даль Монте.

Повсюду за кулисами царил восторг. Волиновались артисты, директор Большого театра Михаил Чулакин, дирижер Евгений Светланов, волиновался и директор «Ла Скала» Антонио

Гирингелли и главный художник Николай Уа.

Начинается спектакль. Настороженность зрителей пока не исчезает. Но уже первый монолог Бориса, «Смербит душа», встречается аплодисментами. Спектакль завершается овацией Публики не отпускает артистов. Букеты летят на сцену.

В восторге от «Бориса Годунова» и знаменитая певица Тоти даль Монте.

— Превосходный спектакль, блестящая постановка, великолепные актеры и хоры, замечательно пел Иван Петров царя Бориса. Очень понравился Адашева, Решетни, Масленников, — говорит она мне. — Вы видите, как принимает спектакль миланская публика! Это небывалый успех!

— Грандиозно! Большой завоевал весь Милан! — восклицает Валли Тосканини.

О первом же спектакле в газетах огромные статьи.

Отмечаются удивительные вокальные данные Петрова, его игра, полная драматизма. Другим исполнителем, «который заслужил наши наивысшие оценки», писала «Коррьере делла sera», является хор Большого театра.

На другой день шла «Пиковая дама». Эта опера дважды ставилась в Италии, в 1906 и 1961 годах, и не имела успеха. А теперь режиссер Борис Покровский, дирижер Константин Сибеинов и художник Владимир Дамтирнев со всей труппой Большого театра одержали большую победу. Успех нарастал от картины к картине. Огромное впечатление произвела Галина Вишневская — Лиза. Весь спектакль шел под бурные аплодисменты. Большой успех имели Зураб Анджапаридзе, Ирина Архипова, Валентина Левино...

Прекрасно прошли и три остальных спектакля: «Князь Игорь», «Война и мир», «Садко».

Колоссальный успех имели симфонические концерты оркестра Большого театра под управлением Е. Светланова, концерт Ансамбля скрипачей, руководимого Ю. Реентовичем, и вы-

Наши артисты дали бесплатные концерты для рабочих фабрики «Редзели», работников трамвая и метро, для членов общества «Италия — СССР». Многие спектакли передавались по радио и телевидению, их слушали и видели в Европе.

Гастроли Большого театра прошли с небывалым, поместим грандиозным успехом. Овации по 10—12 минут продолжались после каждого спектакля. Для Милана это небывало. Это триумф!

Мих. ДОЛГОПОЛОВ  
Милан — Москва.



Ивану Петрову аплодирует Милан.



Исполнители «Пиковой дамы»: Галина Вишневская — Лиза, Зураб Анджапаридзе — Герман, Ирина Архипова — Полина.

В книге известного собирателя старинных печорских книг, ленинградского ученого В. И. Малышева, говорится, что в селе Замежном на Пижме некогда жил Кирилл Кирикович Чуркин, славившийся рисованием миниатюр и настенных листов.

Я отправился в Замежное, размышляя о том, что ведь народное изобразительное искусство может проявиться не только в иллюстрировании и украшении старообрядческих книг, а как-то и по-другому.

Даже если бы я ничего не нашел в Замежном, ради красоты пути стоило туда добираться.

Путь лежал рекой Пижмой.

Считается, что от села Степановского до Замежного двадцать километров. Река эта поскудная водой, чем Цильма, но красоты невиданной.

Плыли мы ранним утром, когда солнце светило сбоку и лучи пронизывали красноватую прозрачную воду до усаженного валунами дна. Несколько раз днище лодки скребло по камням, хотя про степановского колхозного моториста Василия Сефронюхина Чуркина односельчане почтительно говорили, что реку он знает и слушается его

любый мотор, даже и без главных частей.

На двадцати километрах пути оказалось двадцать пять порогов: открытых, бурлящих, тихо шепчущих, а то молчаливых, предательски скрытых под водой.

Замежное порадовало меня открытием. Получилось так, как я и рассчитал: не только в книжных украшениях проявилось себя изобразительное народное искусство. Ни в одном музее я не видел удивительных по красоте здешних расписных деревянных ложек. Куда до них известным хохломским! Красно-черные узоры будто взяты с древнерусских рукописных заставок и букв: четырехугольники и ромбики, а по углам пательки, двухцветный орнамент внутри, черточки и точки на черенке, красный ободок. Стоит поднести ложку к огню — и они просвечивают, будто отлитые из воска.

И вот я на родине этого необычного бытового искусства.

— Откуда повелось наше дело? — переспрашивает старый мастер Павел Антонович Мяндин, седобородый, медлительный, ласковый и весь какой-то удивительно добрый и уютный человек. — С отцов-дедов и режем и пишем.

Как Усть-Цильма основалась, так и Замежное возникло. А ложки стали не сразу делать: лет сто назад может, чуть больше. Это коренной промысел считался в нашей деревне — по семнадцать тысяч штук в год, не упомяну уж кто подсчитывал, а это точно. В прежние времена старались сколотить лишнюю копейку. А теперь уж по привычке. Да и красоты ради.

Кроме Павла Антоновича Мяндина, режут и красиво расписывают ложки Тимофей Васильевич Торопов и Семен Саввич Чупров. А раньше особенно славился Федот Осипович Аншук из Скитской. О них нет ни слова ни в одной книге, ни в одной статье.

Архаичность ложкарей да и живописных женских нарядов особенно отчетливо ощущаешь рядом с современностью.

В одном из пижменских сел — Рочеве — увидел я девушку в красочном местном наряде — юбке со сборками, кружевами и лентами, шелковой красной кофте с золотыми парчовыми «кластовицами», с бусами и золотыми пуговицами. Мы разговорились — и я узнал, что это знатная дочка из местного колхоза «Цилемский» Ирина Григорьевна Рочева.

Я зашел к ней в домик с ослепительно белой печкой и красным

подпечьем, послушал, как радио передает из Москвы «Пиковую даму», и разговорился о далах. Меня интересовали ее общественные дела. И снова оказалось, что красота народного искусства, традиционная одежда, исторические песни и «горки», которые здесь так же любимы, как в Усть-Цильме или Загряжской, — все это ничуть не мешает утверждению нового.

Ирина рассказала, что, когда ее избирали депутатом Верховного Совета Коми АССР, избирали далами наказ построить в Рочеве электростанцию. Потом еще просили колхозники, чтобы у Карпушевки останавливался печорский пароход. Все это уже сделано. Поведала мне Ирина Рочева и о большом, всесоюзном конкурсе — о гигантском строительстве на Печоре: о повороте северных рек на юг, чтобы воды Печоры текли не только в Карское море, а и в Каму и Волгу, в Каспийское море...

Те, кто поедет или полетит на Печору через несколько лет, увидят и хороводы и «горки» в Замежной и других деревнях. Но они услышат уже скитские песни не только о Стеньке Разине, но и о могучем строительстве у великого поворота.

К. БОЛЕНСКИЙ

Рисунки В. Черникова.

# ОПЕРАЦИЯ

# „Деготы“

на.—Сплошные потери. Тамара Крепкая у себя наверху опять дверь хлопнула, Малькова свое дитя в коляске на балкон выставила, а Струйкин и вовсе комендантский час в квартире нарушил: без четверти десять снял одеяло с телефона и кому-то позвонил.

— Лижему!..—зычно командует полковник в отставке.

С незапамятных времен в одной из квартир дома № 7 по Володарской улице создавалась обстановка, напоминающая по своей напряженности прифрон-

товую полосу. Возвратясь после войны в Москву, Прокопцев ввел у себя по месту жительства нечто вроде осадного положения. Все же именным жильцов отменялись начисто. Телефонном разрешалось пользоваться только с десяти часов утра. Чтобы не смог кто-либо прорваться и побесточить звонком, аппарат с вечера укутывался в стеганое одеяло. Радио соседи могли слушать только в сокращенном виде, уменьшенном до шепота. Стирать в ванной—исключительно по разрешению полковника, пользоваться кухней в том случае, когда там не готовят семья Прокопцева.

— Эти еще держатся,—бормочет Прокопцев, усаживаясь за стол.—Значит, я недостаточно активно действовал. Придется операцию продолжить! Сделаем так: о Малькове напишу в партийную организацию, на работу Струйкина позвоню по телефону, а к Крепкой в институт появлюсь сам. Представлюсь как друг покойного отца.

Не так уж трудно отравить жизнь окружающим. В сфере боевых действий неукротимого Прокопцева попали не только живущие в одной квартире, но и соседи по дому, а затем огонь был перенесен даже на следующий этаж. Наступатель-

ный порыв достиг своего апогея. Натура склочника развернулась во всей красе. Прокопцев, замаскировавшись досками на балконе, подслушивал, что делается в соседней квартире. Он подсматривал, кто ходит к живущим на следующем этаже. Он врывается в чужую комнату и выключал радио, в ванной перекрывал газ, когда там мылась соседка. Спровоцировав скандал, Прокопцев тут же бежал с жалобами к управдомам, а милицию, строчил заявления на работу соседей. Если не знал адреса, крадучись по пятам выслеживал, как шли.

Жильцы квартиры были терроризированы вконец. Чувствуя, что от такой жизни можно сойти с ума, Распашин с женой съехал с квартиры. Сменившая их семья Магунько мучилась несколько лет, пока однажды жена твердо не заявила мужу:

— Если не уедем от Прокопцевых, повешусь!

Из хорошей комнаты на втором этаже Магунько перебрались на пятый этаж. Пусть высоко и меньше площадь, но зато нет рядом Прокопцева!

Новая соседка В. И. Пахарькова выдержала только три месяца. Дольше всех держал оборону майор запаса П. И. Струйкин. Да и то с тяжелыми потерями сил, нервов и времени для объяснений после очередных кляуз Прокопцева. Приедут гости—тут же с проверкой документов является милиция. Направляется Струйкин в командировку—следом летит злопыхательское заявление. Не выдержал майор запаса, отступил в соседнюю квартиру.

Но и там не оставил его Прокопцев в покое. С соблюдением всех правил конспирации выследил, узнал адрес работы и тут же настроил на Струйкина жалобу.

Не спасали жильцов даже ка-

**К**ражи бывают разные. С применением технических средств и без оных, по предварительномуговору с другими лицами и в порядке сугубо индивидуального. Но все эти термины криминалистики предусматривают хищения вполне реальных предметов. А вот как быть, когда украдены не дамская сумочка и не половина плодово-овощной базы, а нечто неосознаваемое?

Представьте себе, что у вас украли покой и радость. Простую человеческую радость от ясного неба, встречи с любимым, сданных зачетов, удачной работы. Да разве мало оснований для веселого настроения! А у вас его похитили. Среди бела дня, при всем честном народе. Что тогда делать? Тут ведь и органы милиции задумаются,—ни собаку по следу не пустишь, ни обыск не сделаешь!

Самое страшное, что похититель прекрасно это знает. Совершив такое преступление, он ехидно хихикает, потирает руки, а при желании может даже высунуть язык и сказать:

— Нател! Ничего вы мне не сделаете!

Примерно так рассуждал Г. О. Прокопцев, начиная свой рабочий день. Правда, «рабочим» его можно назвать условно. С 1947 года Прокопцев, полковник в отставке, на работу не ходит. Однако с утра хлопот у него, как говорится, полон рот.

— Доложите обстановку,—приказывает он своим домашним, потягиваясь под одеялом.

— Да чего уж тут докладывать,—скорбно вздыхает же-



питальные стены. Вывезет лейтенант Мальков дочку в коляске на балкон, а Прокопцев уже колотит палкой по перилам и визжит:

— Заберите ребенка, меня нервнрует его плак!

Защитил Мальков диплом. Собрал трех друзей, посидели, спали лесию, а утром мать военнослужащего давала объяснения у коменданта города по поводу «пьяных оргий» своего сына.

Живущие этажом выше чувствовали себя словно на минном поле. Замучил, затаскал Прокопцев по всяким комиссиям семьи Немовых и Мовшович. Не вынесли они—в полном беспорядке отошли в другие квартиры. Но особенно до-



стало студентка Тамара Крепкой.

— Меня как родственника волнует ее моральный облик, — бубнит Прокопцев в институте, где училась Тамара.

И далее каждый раз следовал такой сгусток черноты, такой ушат грязи, что у руководителей института шевелились волосы на голове. Посылали представителей, тщательно проверяли. Ничего не подтверждалось.

— Ладно, — многозначительно пообещал Прокопцев. — Подключим и печать. На днях будет фальштом «Мошенники и покровители»!

Началась паника. Команданты и управляющие домами, завидя Прокопцева, шныряли в первую попавшуюся подворотню. Жильцы ходили на цыпочках, боясь быть втянутыми в очередную скандал.

Попробовал было В. Н. Соловьев, председатель комитета содействия при райвоенкомате, покрикивать Прокопцева на собраниях, так ретивый клезуник взялся на дыбы:

— Ошельмовали!

И тут же настроил на В. Н. Соловьева жалобу. На заседании комиссии, где разбирались страня Прокопцева, тучи над его головой сгустились. Пятнадцать человек в один голос сказали:

— Склочник и клеветник.

Однако ни грома, ни молнии из туч не последовало. Решение было принято весьма расплывчато:

«...в случае подтверждения фактов клеветы и склок ходатайствовать о лишении его ношения военной формы».

— Нате, выкуси! — хихикал Прокопцев. — Пока подтвердится, мы еще позвоим. Операция продолжается. Сегодня направляем сигналы на...

Четыре самки, доведенные до иступления, обратились в общественные организации дома:

— Спасите от Прокопцева.

— Да, нападение — лучший вид обороны, — замечает прокурор.

— А как же, — не понимая иронии, подхватывает Прокопцев. — И чтобы нападение было успешным, надо создать дымовую завесу.

— Откровеннее не скажешь! — не выдерживает А. И. Долгова.

— Ах так! — понял истинный смысл разговора, спохватывается Прокопцев. — Заявляю вам отвод! — И немедленно настроил жалобу на прокурора.

Мы беседуем с ним тоже на один час. Называем фамилии соседей, а ответ:

— Пьяница!.. Морально разложившаяся личность! Аферистка...

Поистине у злой Натальи все люди канальи!

— В вашем заявлении на одну из соседок написано: «К ней приходит вечером кто-то и дает условный звонок — один длинный и два коротких». Как же вы слышите? Ведь это на другом этаже!

— Приходится напрягать слух, — говорит Прокопцев. — Вы понимаете, шаги мужские. И ночью от нее посетитель не уходит. Слушаю лично сам.

Да, тяжела доля склочника! Покарауль-ка ночами да установи, кто от кого когда уходит! А если у караульщика еще болезненное воображение? бр-р-р-р!

Однако шутки в сторону. Живут рядом с Прокопцевым, встречаются с ним в райвоенкомате боевые офицеры, которых в недостатке храбрости никак не упрекнешь. Прекрасно зная, что за личность Прокопцев, они заняли пассивную оборону. А он? Он гуляет по их тылам, размахивая, как шашкой, очередной клеузой. По сей день он проводит свои плановые операции клеветы и склоки. Против своих же бывших соратников, против вдов погибших офицеров, против честных людей. Тысячи часов

## МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОКАЛЕЙДОСКОП

1 2



1—2.

«Ронко и его братья» — фильм известного итальянского режиссера Лукино Висконти хорошо знают советские зрители.

Во время работы над картиной французская киноактриса Анни Жирардо, игравшая Надю, и итальянский актер Ренато Сальваторе (Симоне) стали мужем и женой. Сейчас они снова снимаются в одном фильме. Эту картину ставит итальянский режиссер Валерио Дзурлини. События происходят в Австрии в годы войны.

3.

В американском фильме «Война и мир» роль князя Андрея Волконского играл актер Мел Феррер. Недавно наши зрители вновь встретились с ним во французском фильме «Дьявол и 10 заповедей». Новая работа актера — роль Эль Греко в фильме, посвященном жизни и творчеству выдающегося художника.

На снимке: Мел Феррер и Одри Хепберн.

4.

Александр Форд — польский кинорежиссер, постановщик картин «Пятеро с улицы Барской», «Крестоносцы», хорошо известен в нашей стране. Его новая работа — фильм «Первый день свободы», экранизация пьесы Леона Кручковского. Одну из главных ролей в этой картине сыграла популярная польская актриса Веета Тышкевич.

5.

«Визит старой дамы». Эту пьесу современного швейцарского драматурга Фридриха Дюрренматта недавно в ФРГ экранизировал режиссер Веригард Вики. По мнению прогрессивной критики многих стран, фильм, несмотря на участие таких актеров, как Ингрид Бергман и Энтони Квин, оказался слабее пьесы: в нем отсутствует элемент социальной критики.



Тогда Прокопцев победил с заявлением в районную прокуратуру:

— Привлеките к уголовной ответственности клеветников, мошенников, спекулянтов жилищной площади.

Тщательно прозрев каждый факт, помощник прокурора тов. Юдович отказал в возбуждении дела.

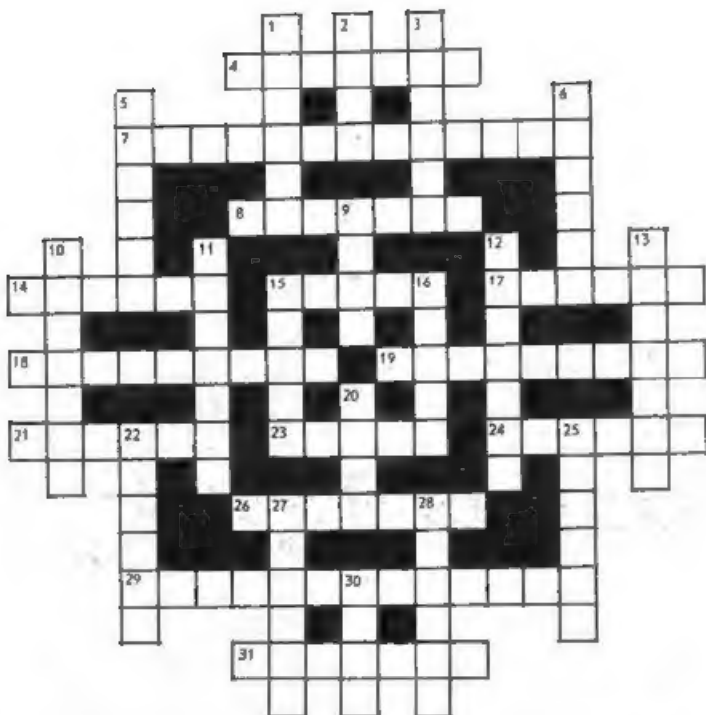
— Ничего, мы зайдем, с фланга, — потер руки Прокопцев. И тут же настроил жалобу на помощника прокурора в городскую прокуратуру.

...Мы в кабинете одного из отделов прокуратуры города. Прокурор А. И. Долгова четвертый час терпеливо выслушивает пространные рассуждения клезунина.

тратятся на разбор его «сигналов», написанных густым дегтем и едкой слюной. Не надо забывать, что Прокопцев куда опаснее какой-нибудь склочной домохозяйки. На нем погоны старшего офицера. Не случайно он всюду появляется только в форме и со всеми регалиями. Как же не прислушаться к его мнению? И прислушиваются (довольно долго). И проверяют (тоже долго). А каково жертвам клеуз?

Мы с очень большим уважением относимся к военной форме и не имеем права допускать, чтобы ее пинали. Снять ее надо с Прокопцева и привлечь его к ответственности. Клеветники и клезуники должны быть наказаны сполна.





## КРОССВОРД

По горизонтали:

4. Областной центр в РСФСР. 7. Наука о жизни в воде. 8. Украинский народный инструмент. 14. Автор повести «Молох». 15. Один из крайних пунктов или объектов, противоположных друг другу. 17. Руководитель высшего учебного заведения. 18. Колотые камни из горных пород. 19. Казахский просветитель, историк и этнограф. 21. Командир несамоходного речного судна. 23. Талец. 24. Ряд одинаковых арок, опирающихся на столбы или колонны. 28. Картина М. В. Грекова. 29. Литовский советский писатель. 31. Глубокая испашка.

По вертикали:

1. Река в Европейской части СССР. 2. Курорт на берегу Черного моря. 3. Малая разменная монета СССР. 5. Порт в Марокко. 6. Птица семейства тетеревиных. 8. Штат в Индии. 10. Заголовок раздела, главы. 11. Пушной зверек. 12. Музей в Ленинграде. 13. Углубление между грядками. 15. Конверт с письмом официального назначения. 16. Группа животных. 20. Приток Волги. 22. Южное дерево. 25. Рыба семейства карповых. 27. Спутник Урана. 28. Стихотворение А. С. Пушкина. 30. Русский юрист и общественный деятель.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЕ В № 48

По горизонтали:

7. «Турандот». 8. Ватюшков. 9. Метр. 10. Алеш. 11. Протоплазма. 14. Вискоза. 15. Находка. 16. Дисна. 18. «Предложение». 20. Навес. 22. Вульвар. 24. Студент. 25. Контрамарка. 26. Лифт. 28. Дюма. 29. Гарнитур. 30. Эндшпиль.

По вертикали:

1. Гуменики. 2. Шадр. 3. Долгота. 4. Рагозин. 5. Ушба. 6. Фонетина. 11. Прокопьевск. 12. Простоваша. 13. Архитектура. 16. Дадон. 17. Аверс. 19. Дубликат. 21. Ансамбль. 23. Равготт. 24. Сервант. 27. Тана. 28. Депо.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК, И. В. ДОЛГОПолов (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), И. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15,  
Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются. Оформление Е. КАЗАНОВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-37-61; Международный — Д 3-38-63; Искусства — Д 0-48-68; Литературы — Д 3-31-10; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Научной и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-87; Фото — Д 3-39-04; Оформление — Д 3-38-38; Писем — Д 3-36-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00802. Подписано к печати 25/XI 1984 г.  
Формат бум. 70×108<sup>1</sup>/<sub>8</sub>. 2,5 бум. л. — 8,85 печ. л.  
Тираж 1 882 500. Изд. № 2073. Заказ № 3185.

Ордена Ленина типография газеты «Правда»  
имени В. И. Ленина.  
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Из австрийского альбома  
Александра ЖИТОМИРСКОГО



ЕЩЕ РАЗ

О

ПОДПИСКЕ

ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ!

Я просила оформить мне подписку на «Огонек» на 3 месяца 1985 года. Журнал мы выпускаем уже 6 лет подряд, и я никогда раньше не подписывалась на 3 месяца, а сейчас так сложились обстоятельства, что не могу иначе.

Начальник нашего почтового отделения не хотел производить подписку на 3 месяца, а самое меньшее на 6 месяцев.

Я ему напомнила, что в «Огоньке» № 45 указано, что сейчас нет лимита и подписка принимается на любые сроки. Тогда он меня заверил, что эта подписка на будет принята и чтобы я не предъявляла к нему претензий, так как точно знает, что деньги будут возвращены. Я очень обеспокоена.

Прошу обеспечить меня подпиской.  
15 ноября.

Пенсионерка  
БАКУЛЬ Т. Н.

Черкасская обл.,  
Христиновский р-н,  
Цыбулев-1.

К МИНИСТЕРСТВУ  
СВЯЗИ СССР

Несмотря на неоднократные разъяснения о новом порядке оформления подписки на 1985 год, кое-где находятся работники, грубо нарушающие этот порядок.

Редакция просит Министерство связи СССР принять необходимые меры для упорядочения подписки на местах.

На первой странице обложки: В спектрографической лаборатории Долгопрудненского экспериментального завода красителей. Лаборантка Лидия Шулико за работой.  
Фото С. Кропивницкого.

На последней странице обложки: Охотники в сибирской тайге.  
Фото М. Савина.

художник — посол дружбы. Карандаш и альбом сближают его с людьми. В Австрии в прошлом году побывали 14 миллионов туристов. Это в два раза больше, чем все ее население. Казалось бы, на туристов никто уже не обращает внимания. Однако, когда ты рисуешь и австрийцы узнают, что ты из Москвы, возникает дружелюбный интерес. Добрая половина туристов здесь из ФРГ, в Зальцбурге даже цены указаны в шиллингах и немецких марках. ФРГ наводняет Австрию иллюстрированными и литературными журналами, проникнутыми духом реванша и неонацизма.

Красивая Австрия. Прекрасные средневековые храмы и замки выгодно контрастируют со зданиями и памятниками эпохи Франца-Иосифа, похожими на торты. Барокко и готика, а рядом робкие попытки в области современной архитектуры.

Отличная бетонная трасса — автобан. Мосты над головой. Кругом поля, желтые и зеленые. На огромной скорости несется поток автотуристов; мимо гор, горных рен, через деревни, где дома утопают в цветах (половина из них превращена в пансионаты), через старинные очаровательные городки с узкими улицами и бесконечными магазинами сувениров.

Мы в горах. Большие синие озера с веселыми курортами на берегах. Белые лебеди, яхты, загорелые тела, плывающие скалы.

Вот и Тироли. Необыкновенные деревни, окаймленные террасами, ярко раскрашенные дома с колоколами на крышах. На скалах антикитальские лозунги: «Свободу южному Тиролю!», «Тиролю не будет колонией» и другие.

Из Инсбрука 10 часов в автобусах через Альпы. Снежные вершины, ледники, внизу облака. Дорога трудная. Вот одна разбитая машина, вот другая. На перевале Пак, у высокой снежной вершины Гроссглокнер, в трактире официант — коллекционер значков в благодарность за советские значки подарил нам адельвейсы. Вечные белые звезды.

Внизу мы ночевали в старинном городке. На улицах большие цветущие кактусы. В двенадцати километрах отсюда — Италия.

Вена, Линц, Зальцбург, Инсбрук — много впечатлений, много встреч.

Доктор Фолер — альпинист, искусствовед, участник Сопротивления, антифашист. Он влюбленно показывал нам Зальцбург и рассказывал о Моцарте. А вечером повез ужинать на гору Гейсберг. Нас встретили хозяева трактира Франц и Анна с двумя сенбернарами. Когда я увидел на стене трактира заботливо вставленное в рамку приветствие советских туристов, я понял, что нахожусь у друзей.

Это был прекрасный вечер австро-советской дружбы. Здесь люди помнят, что для них сделал Советский Союз, помнят, как много наших солдат погибло, освобождая Австрию от германского фашизма.

Фельдшер Франц Штейнрудер с сыном и другом на цитре и двух гитарах играли тирольские песни. Было сказано много хороших, дружеских слов...

А вот другая встреча. Советских журналистов принимало издательство «Форвертс». Они издают «AZ» — «Рабочую газету» социал-демократического толка. Директор издательства, развязный и болящий человек, нарисовал предельно розовыми красками быт австрийского рабочего. Просто рай земной.

Узнав, что я художник, он подарил мне книгу карикатур, напечатанных в их газете.

Утром в гостинице я раскрыл книгу, примерно четвертая часть карикатур — антисоветские. Этими они пичкают рабочих!

Я попросил нашего гида вернуть книгу директору «Форвертс» и посоветовать не делать таких подарков советским художникам.

И еще одна встреча; она произошла на солнечном берегу озера Гмунден, в курортном городке.

На скамье сидела бедно одетая женщина с измученным, худым лицом. Я стал рисовать ее. Она проснулась, и мы разговорились. Ее все интересовало о Москве, но больше всего волновал вопрос: «Неужели в СССР нет безработных?»

В АЛЬБЫ ЗА ЭДЕЛЬВЕЙСАМИ

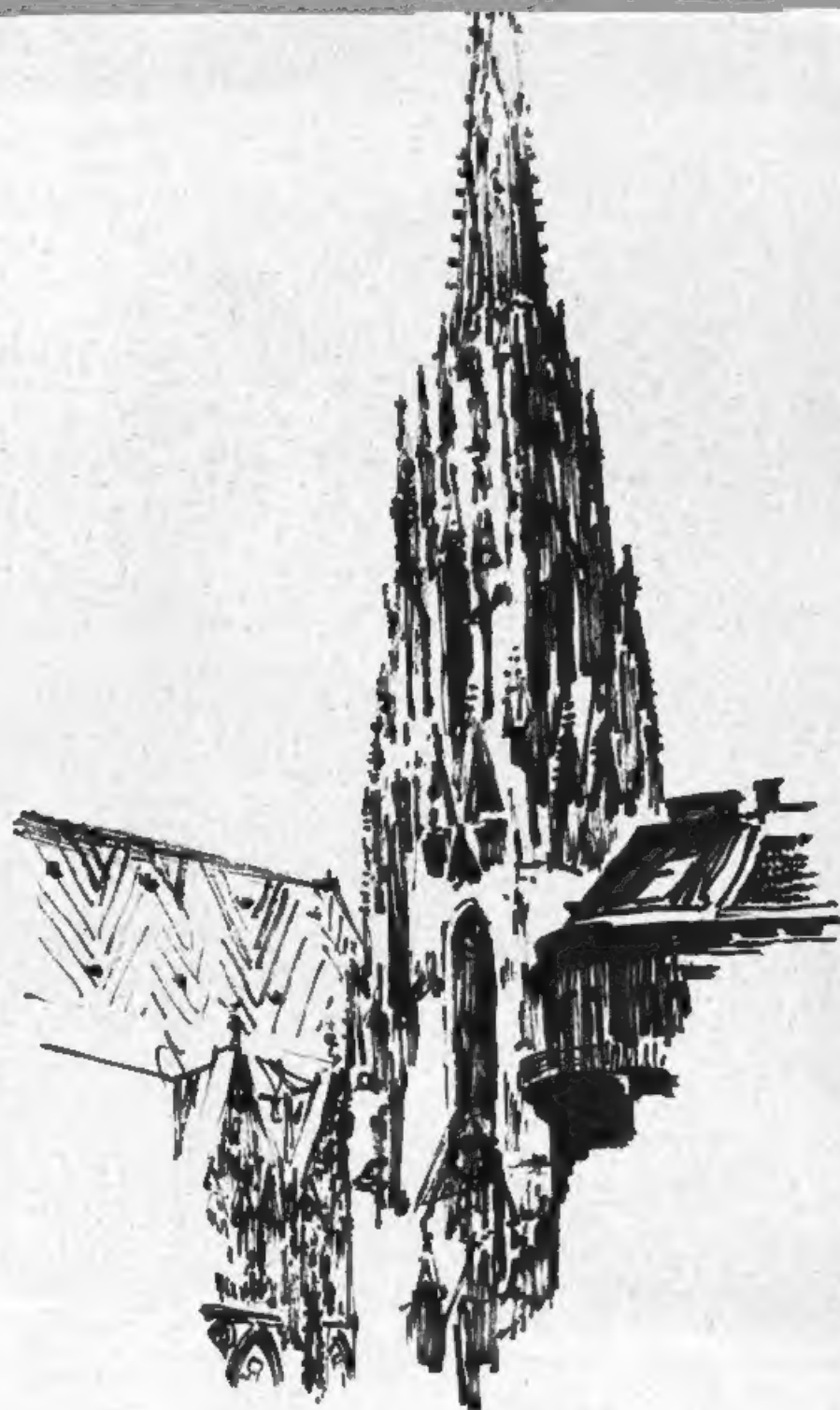


Вена. Новый район.

Инсбрук.  
В старом городе.



Вена. Памятник  
принцу Евгению.



Вена. Собор св. Стефана.



Фельдшер Франц Штейнрудер.



Зальцбург. Замок ночью.





Индекс 70663

215

Цена номера 30 коп.